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L’Art de Tellechea 

Un Journal 
 
 
 

 
 

« À vrai dire, les vers ne sont qu’une des multiples expressions possibles de la poésie. 
Celle-ci est ou peut se trouver partout. Dans un roman comme dans un tableau, 

dans un paysage comme dans les êtres eux-mêmes, se manifeste parfois je ne sais quelle puissance de rêve, 
parfois encore une pénétration singulière, une sorte de plongée dans les profondeurs, 

provoquant chez le lecteur ou le spectateur une joie mélancolique, une tristesse complaisante ou désespérée, 

ou encore une jubilation soudaine, qui sont quelques-uns des effets de la beauté poétique. » 
Anthologie de la poésie française (1961), Georges Pompidou. 

 
 

« Je ne sais comment elle faisait, seulement elle était toujours la première partout. 
On avait beau aller vite : elle était toujours devant nous. » 

Jeanne d’Arc – Drame en trois pièces (II, I, II) (1897), Charles Péguy. 

 
 

À mes amis artistes 
et à mes amis journalistes. 

 
 

Cet ouvrage a été réalisé à partir d’entretiens avec Tellechea à compter de mai 2016. 

 
 

 
 

 

  

 



4 
 

Belle Tellechea, Mère d’Espoir, tu pétris la matière et déchire la toile de tes peurs 
profondes, de tes désirs colorés et de l’idéal utopique d’une meilleure vie. 

Le rêve n’est-il pas le moteur de l’Espoir ? 
Vivre est un moment si fugitif ! Un remède devient donc nécessaire pour 

approcher l’après… 
Quand on lui demande ce qu’est l’Art, elle répond avec ferveur : « L’Espoir ! » 

On insiste… Elle rétorque : « L’Espoir ! Je n’en dirai pas plus ! » 
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Elle m’a reçu à plusieurs reprises dans son atelier riomois. Jamais je n’oublierai le 
premier rendez-vous lorsqu’elle a ouvert une porte pour me montrer Le Manteau de 

Virginia (mai 2002-juin 2003), œuvre qu’elle avait déposée délicatement sur le 
parquet d’une chambre, à plat, faute de pouvoir plier le lourd et ample tissu 

soigneusement enveloppé de papier de soie. Comme elle me dévoilait le Manteau en 
gestes lents et précis, mon cœur s’est mis à battre si fort que j’ai cru tomber à la 

renverse. C’était l’un des moments les plus forts que j’ai pu vivre avec elle. 

Elle m’a confié : « L’œuvre finie a été un moment magique car tout s’est fait 
naturellement. » 

Toujours nous avons discuté de son art ou de l’art et, très vite, un climat de 
confiance s’est instauré. Chaque fois, nous nous sommes retrouvés en une véritable 

et franche communion. 
Tellechea mère d’Espoir ? Certes… 
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Le Manteau de Virginia 
Pourtant viennent Ophélie et Virginia, mères de désespoir. Puis tu es venue, toi, 

nouvelle Ophélie, nouvelle Virginia ! Tes cailloux peints, posés sur les poches et non 
dedans, sont finalement des bouées de sauvetage, des ballons : chaque message inscrit 

dessus en noir de mars te permet de marcher sur les flots. Tu as revêtu ton manteau 
vert véronèse aux larges pans et rien ne pourra plus effacer ce Journal dont les pages 

s’accrochent au tissu et au ciel. Tellechea, tu as suspendu le Temps qui passe ! 
 

 
 

Le Manteau de Virginia (mai 2002-juin 2003) 
 

Perle rose planant dans un étau desserré, pitance à l’oiseau noir qui t’a causé 

dans ton jardin, village lointain au pied des montagnes floues aux pics acérés bleu de 
cobalt, ample étoile piquetée de petites fenêtres violettes, corps inertes entassés sur 

des nuées blanchâtres, petit bateau à piautre et voile carrée, femme enceinte 
emportée dans les airs par un aigle-poisson, vue de figures humaines alignées 

comme des olives dans un ravier, main crochue retenant un galet dodu et doux au 
toucher, coupon de tissu plié couleur anis, bulles de savon collées sur une émeraude 

aérienne, dépôts lie de vin sur le dessus d’une table de chevet où dort un livre ouvert 

avec son marque-page, groupe de saintes agenouillées et vivement colorées, horloge 
noire à cadran noir et aiguilles noires, écritures indéchiffrables détachées d’une paroi 

rocheuse, un arbre reflété sur un petit étang du Livradois, une Vierge à l’Enfant sous 
la Croix du Christ… Sur le Manteau de Virginia des joyaux, des moments de vie, des 

visions d’un instant fixées comme des épitaphes auréolées d’or scintillant, des pierres 
de poésie, des rêves devenus objets solides dépouillés de leur poids : Tellechea, tu as 

créé un hommage émouvant qui nous fait plonger dans l’histoire humaine et rêver 
au-dessus des tempêtes. Ce lien dans le passé nous projette avec toi dans l’avenir. 

Ainsi as-tu participé à la construction du refuge commun à tous : l’héritage artistique. 
Mais quoi ? Une silhouette verte s’est mise à flotter devant moi. Rêve ou réalité ? 

La belle âme, quelques fleurs sauvages dans ses cheveux mouillés, une touffe 
d’ajoncs dans une main, de l’autre prenant appui sur une souche creuse de saule 

pleureur et, à l’instant, j’ai vu surgir du bois pourri une petite branche qui s’est mise à 
bourgeonner et aussitôt s’est épanouie en rameaux aux longues feuilles trilobées. Le 

vert soudain s’est estompé et dans une brume enivrante j’ai pris la main de 

Tellechea. Comme dans un jeu de miroir entre nous deux, elle savait exactement ce 
que j’avais vu en moi-même. 
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Ophélie évanescente, que fais-tu ? Portes-tu sur ton manteau vert tout le poids 
de ce que tu ne supportes plus ? Vas-tu entrer dans les flots glacés du ruisseau ? 

Te laisseras-tu entraîner par le courant ? Je crois, Ophélie, que tu n’as plus assez 
de larmes pour inonder ton visage et ton corps. Tu es pourtant si belle ! Tes rêves si 

beaux ! Tu vas t’engouffrer dans les Vagues de l’inconnu, sous les fleurs d’Ophélie, 
renoncules et marguerites. Adieu, Virginia ! Adieu !... Oh ! Virginia que fais-tu, où 

vas-tu ? 
 

 
 

 
 

Le Manteau de Virginia (détails) (mai 2002-juin 2003) 
 

 

 



8 
 

À cœur battant, à cœur vaillant 
Seul l’œil exercé de Tellechea lui permet de mettre autant de nuances de 

couleurs sur son fond qu’elle transforme en coucher de soleil. Les Points nodaux 
(2018) me font penser à ces bielles de locomotives à vapeur d’un autre temps, 

d’autant plus que de petites courbes suggèrent des tournoiements. 
Tellechea nous mène toujours à deviner ce dont il pourrait s’agir. 

Ses représentations les plus curieuses surgissent souvent de visions nocturnes. 

Ici, comment ne pas penser aussi à des ossements et leurs articulations ? D’un 
tombeau ouvert surgit un squelette. Il se meut doucement, par saccades, ses yeux 

placés sur les cartilages, en lien avec un invisible cœur battant, celui de l’inspiration, 
ce cœur qui ne flanche jamais, ce cœur qui toujours renaît, même de la poussière. 
 

 
 

Points nodaux (2018) 
 

La précision, la finesse et la justesse des traits font la force de la projection sur 
papier d’une apparition vécue dans une réalité propre à l’artiste. Elle a produit comme 

une planche d’anatomie ou comme l’une de ces illustrations gravées d’un vieux 
dictionnaire Larousse. L’image d’aspect réaliste recouvre une abstraction indicible. 

Ainsi Tellechea voyage-t-elle dans une autre dimension, dans un monde auquel tous 
pensent, auquel quelques-uns voudraient pouvoir accéder, mais un monde qui ne 

reste accessible qu’à quelques rares élus. 

Les Points nodaux impliquent la nécessité d’une énergie motrice. D’où peut-elle 
sourdre ? D’un Espoir démesuré, désiré, issu d’un besoin viscéral, et seulement 

expliqué par l’irrationnel d’une conviction depuis toujours inhérente à l’humain. 
Originellement, rien ne peut faire naître le mouvement que l’indéfinissable. 

De la vitalité de l’art de Tellechea émane un optimisme à déchiffrer. Selon une 
ancienne formule, il faut savoir voir ce que l’on voit. 

Toutefois, le rendu du mouvement pourrait se faire trompeur : les vecteurs de 
voyages ressemblent tant à des entraves ! Souvent les contraires ont le même 

aspect : on avance ou l’on reste statique. Nul ne sait. L’image ne fait que rendre un 
instant qui ne raconte en rien l’avant et l’après. La fuite ou l’inertie se figent en une 

identique mécanique. 
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La Suite en péchés [empêchés] 
Lors du confinement, la mère d’Espoir a imaginé et réalisé La Suite en péchés 

(2020), une série de dix feuilles cousues en bandeau horizontal, chaque scène étant 
destinée à exorciser un interdit. Tous les panneaux ont pour fond, en guise de 

leitmotiv, la fameuse circulaire de déplacement dérogatoire. Les dessins viennent l’un 
après l’autre, suivant le fil des idées venues l’une après l’autre. Le tout est lié par des 

fils de fer barbelés (dessinés). 

La suite comporte des compositions barlongues, soit en noir et blanc, soit en 
couleurs, soit avec bossage, soit sans. On peut voir tour à tour les clefs de son 

premier atelier, des oiseaux pris dans des filets, un mauvais élève mis au coin avec 
un bonnet d’âne sur la tête, des musiciens relégués dans des casiers aux parois 

infranchissables, l’affiche déchirée d’un spectacle qui n’a pas eu lieu. 
Les plus parlants sont les oiseaux, ces messagers du Ciel, empêtrés dans un 

piège, paralysés et incapables d’aller chanter aux oreilles des besogneux de l’esprit et 
de leur porter secours, empêchés aussi d’assister les créateurs pour les rassurer. 

Comment réchauffer son cœur sans ces chants divins ? Sifflements, trilles, 
claquements de becs produisant le son de castagnettes, gazouillis cristallins, tout est 

bon pour se sentir apaisé. Seulement, de tout cela rien ne vient plus. 
 

 
 

Suite en péchés (2020) 
 

Malgré les entraves, les jolis emplumés nous sermonnent : nous devons nous 
demander ce que nous avons fait de notre société humaine. Notre époque disloquée 

préfigurerait-elle une nouvelle ère vraiment plus noire, plus noire encore ? Deux et 
deux font-ils toujours quatre ? 

Pourquoi croire leur langage ? Le braiement de frère âne vaut peut-être mieux. 
Disons au moins autant. De même, les stridulations du grillon ou le sifflement de la 

vipère-aspic savent nous parler. Seulement, les oiseaux ont un quelque chose de 
plus, quelque chose d’inexplicable transmis par la peinture de Giotto. 
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Et puis en voilà qui essaient vainement de pousser les murs ou de soulever le 
plafond de leur chambre. Les coureurs de fond restent figés dans des positions de 

statues. Des sauteurs à la perche s’étalent sur leur lit, attendant de voir gonfler une 
vilaine brioche sur leurs abdominaux d’acier. 
 

 
 

Suite en péchés (détail) (2020) 
 

Quelque part, un étudiant contrit agenouillé dans un coin, reste contraint de 
rêver d’école buissonnière… Comment franchir les grilles de clôture des livres ? Les 

têtes sont évidées et noircies par la nuit des pensées. 
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Ailleurs, des gens de théâtre ne pensent qu’à leurs planches que rien n’éclaire 
plus. Leurs masques et leurs maquillages sont leurs visages de tous les jours. La 

lumière les a quittés. Leurs yeux ternes ne peuvent plus lire leurs rôles et les pauvres 
hères restent debout, bras ballants, à ne plus savoir que faire, à part rêver en 

sourdine. 
 

 
 

Suite en péchés (détail) (2020) 
 

Arrivent les musiciens aux instruments silencieux. Des portées musicales défilent 

devant eux, mais les notes sont devenues des clous plus ou moins enfoncés. 
Ces clous, instruments de torture, servent à ficher les artistes contre les murs, 

comme des condamnés devant être fusillés. Les instruments de musique sont encavés 
et les mains habituellement si virtuoses, s’amollissent et s’engourdissent dans le 

silence pesant de journées sans fin. Le concertiste s’est transformé, passant de la 
douceur musicale à la douleur mortifère. 
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Suite en péchés (détail) (2020) 
 

Elle a perdu ses clefs… Elle se sent toute nue. Elle a peur. 
Que vont devenir ceux qu’elle aime ? 

Dans quel avenir abyssal va sombrer ce qu’elle aime ? 
La toile de fond est un aplat de peinture criblé de balles par une mystérieuse 

fusillade. Les clefs imbriquées forment une machine aux rouages implacables. 

Au centre de la composition se dresse un fantôme de clef. 
Les clefs en fort relief font irrésistiblement penser aux clefs de saint Pierre 

devenues insaisissables et inutilisables. Dans ces conditions, comment accéder aux 
portes du Paradis ? 
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Suite en péchés (détail) (2020) 
 

Ouvriers spécialisés ou rameurs de galère, les hommes robotisés tentent de se 

défaire de leurs chaînes. De démoniaques cadrans d’horloges tournent et tournent sur 

leurs poitrails. Plus ces captifs actionnent le mécanisme, plus ils s’enfoncent dans leur 
misère. 

Tout s’est assombri. Les fines lignes horizontales imposent leur rigueur aux 
larges pieux verticaux. Cette harmonie géométrique trompeuse masque la peur de 

l’absurdité. 
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Elle me regarde 
Elle me regarde fixement de ses yeux rieurs. Ses boucles ébène lui tombent sur 

le front et la rende plus indomptable. Elle sait que son travail m’intrigue et me plait. 
Déjà son regard me fait m’évader de ma morne et plate vie de tous les jours. Ses 

paroles stimulent mes pensées et j’entrevois déjà l’utopie poindre à portée de mes 
désirs. Sur ses toiles les couleurs, les reflets, les reliefs, les creusements, les 

amoncellements bulleux, les traits qui parfois cloisonnent, le noir qui souvent domine 

par le blanc son pendant, les scènes dont le point d’orgue fait frémir… Avec Tellechea, 
tout me porte à rêver. 

D’un geste élégant elle jette son foulard violet à l’arrière de son épaule. Ses 
mains aux longs doigts façonnent avec grâce, dans la précision, l’horlogerie et la 

bijouterie de la peinture. Le support doit se plier à toutes ses inventions et elle ne 
cesse d’inventer. 

Elle me regarde fixement de ses yeux rieurs. Ses paroles calment l’angoisse de 
tous les jours. Son décolleté frémit en toute simplicité, sans arrière-pensée. Elle est 

femme et maîtresse-femme. Toutefois, sa volonté de fer passe partout dans la 
douceur. 

Son regard se fait dansant quand elle me montre ses plus récentes productions. 
Et ses gestes la transforment en étoile d’un ballet magique. Elle se déplace, 

fantomatique, du carton à dessins au chevalet et du pot de crayon à ses carnets 
d’esquisses. Elle cherche le bon volume dans ses étagères et me lit son Journal pour 

expliquer l’œuvre exposée sous mes yeux ébahis. Les oiseaux du jardin chantent pour 

accompagner ses révélations. Elle semble une hiératique sibylle. Elle se lève et se 
place devant l’œuvre, la cale avec soin pour que je puisse photographier au mieux. 

Elle se désole de ce que le relief ne rende pas dans ma prise de vue : la technique 
écrase les différents plans en un seul. Je fais du rase-mottes pour conserver la 

mémoire de ce qui fait saillie, mais les formes s’étirent comme des ombres de fin de 
journée. 

Elle me regarde fixement de ses yeux rieurs. Et sa gaieté gentiment moqueuse 
éclate en une vocalise haut perchée toute en croches enjouées. Son rire conjure le 

mauvais sort : on fera plus tard de meilleures photographies. En attendant, je reste 
subjugué devant ce qu’elle me montre. Car la profondeur de ses pensées devient 

sortilège dans ses travaux. 
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Elle me parle d’elle et de ses Flux de la pensée 
Elle me parle d’elle et de ses Flux de la pensée, des volcans que j’ai vu émerger 

du néant et qui, maintenant, se révèlent dans leur splendeur et leur signification. 
 

  
 

Flux de la pensée (août 2020) 

 

Flux de la pensée (mai 2021) 

 

Elle est douée d’une rare faculté : se souvenir parfaitement de ses rêves. Par le 
fait, elle exploite ce filon de l’onirisme et ne s’en cache pas. Elle sait aussi, plus 

simplement, admirer la Nature qui l’entoure et la transcrire dans ses œuvres. Parfois, 
elle emmêle les deux visions qui, a priori, semblent contradictoires. 

Quoi de plus simple que de représenter un volcan auvergnat quand on habite en 
Auvergne ? Tellechea a reconstitué une chaîne et dessiné dessus les courbes de 

niveau. Une vraie géographe ! Elle a blanchi les excroissances molles et a décidé de 

montrer comment ces monts peuvent discuter les uns avec les autres : couturière 
méticuleuse du mystère, elle les a tous reliés par des fils aux lignes entrelacées 

courant jusqu’au dos de la toile. Les volcans, comme les arbres d’une forêt, 
communiquent entre eux. Le tricotage des fils ressemble à un réseau électrique 

complexe. Les surfaces en ont profité pour verdir. Du blanc a subsisté dans des 
interstices et l’on peut se demander maintenant si, vus de la lune, l’on n’a pas sous 

les yeux quelques gros coquillages un peu envasés, nés mystérieusement d’une ère 
fort lointaine où la plaine était recouverte par la mer. Une fois encore, l’aspect 

minéral se superpose à une vue de ces bulbes endormis qui attendent peut-être leur 
heure pour souffler leur crachats ardents et hurlants. 

Quant au relief, le tableau mérite d’être penché pour que l’œil le perçoive. Les 
mamelons cousus ont bel et bien été constitués en papier mâché et l’on constate que 

la platitude a été bannie, tant physiquement qu’intellectuellement. Le paysage 
bosselé dominant la Limagne découle des tornades de coups de poings assénés par 

les dieux sur le vieux plateau. Il résulte de leur rage le chapelet des Dômes, belle 

crénelure ruinée et bleutée qui reste toujours aussi somptueuse, quel que soit le ciel. 
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Flux de la pensée (mai 2021) 

 

Après tout, quelles histoires ces volcans peuvent-ils se raconter ? Déjà, ils se 

concertent pour nous parler. Ils se donnent le mot pour parfaire leur beauté et 
satisfaire notre besoin de les admirer. Ils observent aussi ce qui se passe tout en bas, 

dans cette Limagne qui semble n’avoir aucune limite. Aujourd’hui, tous ont deux 
points de repaire : le sommet du célèbre Puy de Dôme, le vieux père, et les flèches 

noires de la cathédrale de Clermont qui fendent les nuages de leurs pointes acérées 
et ajourées. Depuis la nuit des temps, les volcans discutent avec les dieux et les 

hommes. 
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Le Réceptacle de la Beauté 
Tellechea en revient à me parler d’elle et je sens qu’elle délivre et sort des 

archives de sa mémoire des confidences que la confiance seule me permet de 
recevoir. Elle a toujours voulu vivre libre et s’est donné les moyens de l’être. Elle a 

osé se dépasser elle-même. Elle s’est débarrassée des oripeaux des idées toutes 
faites. C’est ainsi seulement que l’artiste parvient à une création hors du commun. 

Je communie avec cette conception du « qui suis-je ? » qui doit tendre à force de 

travail au « je m’exprime tel que je suis et je vais plus loin encore ». 
Seulement, rien n’est obtenu sans rien. Le savoir-faire nécessite une réflexion 

assidue, un sens de l’architecture et de ses règles, une culture permettant les 
références et hommages, l’idée d’un sujet fort, l’obligation de rendre concret avec 

originalité, puis l’injection dans l’œuvre d’une partie de son âme et d’un fragment de 
Ciel pour que l’œuvre parle puissamment au spectateur. Ces conditions réunies, au 

bout du compte, rien n’est possible sans la part magique du talent. 
Tellechea ne s’en tient pas aux apparences. Elle va bien au-delà. Ce que l’on 

peut reprocher aux matérialistes, c’est leur manque d’imagination. Tout peut prendre 
une dimension extraordinaire par le truchement d’une pensée volontaire. Voyez ce 

petit galet ramassé dans une rase tumultueuse et glougloutante, regardez-le de très 
près, observez sa forme, sa texture et ses couleurs, et dites-vous que tout cela est 

sorti de rien. N’est-ce pas merveilleux ? Sous un éclat de soleil, ce galet resplendit 
comme le plus précieux cristal, son irisation dorée devient une robe versaillaise, son 

doux toucher prouve que la pierre rude peut se transmuter en un coupon de fine soie. 

Croyez-vous que les pinsons chantent des notes aléatoires ? Croyez-vous que les 
pies bavardent pour ne rien dire ? Croyez-vous que les corbeaux, même, se râclent le 

gosier au hasard des poussières qui volent au vent ? Les oies aussi ont un langage : 
on le croit vulgaire car on suppose qu’elles sont très enrhumées et pourraient se 

moucher avant de s’exprimer. Ôtez-vous de l’idée qu’il s’agit d’une erreur de la 
Nature ! C’est leur musique, une musique d’un monde différent, le leur. Pour les oies, 

leur parler est harmonieux. Tous ces sons d’emplumés appellent avec amour au 
retour d’un monde oublié dans lequel un prêcheur fou leur causait. 

Sachez que Tellechea a ménagé dans son jardin un arbre qu’elle a dédié aux 
oiseaux. Elle leur a installé au sol une mangeoire et une baignoire. Et les oiseaux lui 

chantent leur bonheur, de l’aubade à la sérénade. Ils lui offrent leur amour pour son 
amour. Au sommet de cet arbre, des branches qui s’écartent et se tendent vers le ciel 

révèlent une forme humaine. Les Anciens disaient que les arbres étaient habités par 
des nymphes ou des sylvains… 
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Du coup, elle plonge la main dans un carton à dessins et en sort deux œuvres 
qu’elle compte accoler : Contrefort (2023) et Ne plus toucher terre 

(24 octobre 2023). 
 

 
 

Contrefort (2023) 
 

Pour Contrefort, une étonnante chimère sort tranquillement d’un fort tronc 
d’arbre. On croirait voir deux énormes testicules sur pattes et une poitrine faite d’un 

aileron de chauve-souris muni d’un bec pointu. Un périzonium, flaque jaunâtre, donne 
une fausse touche de pudeur à l’apparition. Tellechea la sensuelle ne cache pas sa 

qualité de maîtresse d’un art polisson et décomplexé. 
Et pour Ne plus toucher terre… 
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Le troisième œil 
Le temps semble venu d’ouvrir certains yeux : elle me montre Réceptacle de la 

Beauté (2021). 
 

 
 

Réceptacle de la Beauté (2021) 
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Les yeux sont dans les mains de l’artiste. Elle sait regarder en touchant, 
concevoir par son doigté la représentation à venir et de même la réaliser de ses 

mains visionnaires. Elle a rayé la couleur en tous sens, gratté pour faire ressortir un 
fond blanc, reposé du blanc, ocellé de vert rainette, bleu pétrole, lie de vin, violine 

pour donner une ambiance à un ciel fondu à la terre. À côté d’un visage sans traits 
(peut-être un fœtus recroquevillé sur lui-même) se tendent deux mains ouvertes 

pourvues chacune d’un œil. En haut, dans le coin droit, une silhouette difforme 

inspecte la scène dont elle est un personnage ; cette figure se tord un peu comme la 
flamme timide d’une chandelle oubliée. 

Les yeux sont aussi à l’intérieur de soi. Ils y cherchent le meilleur pour subjuguer 
et construire. Les yeux sont ceux du spectateur qui voit la toile et se questionne. Les 

mains tendues cherchent à saisir les désirs intimes du public et à les transcrire sur la 
toile. Les mains ouvrent leurs yeux vers d’autres horizons, tant pour le peintre qui 

crée que pour celui qui regarde la peinture. Les mains par leur geste mettent en 
garde. La peinture sait s’expliquer sur elle-même, même si rien ne l’y contraint. 

Quant à la Beauté, l’instinct la reconnaît immédiatement. Si l’on décide d’étudier 
en détail une œuvre considérée comme belle, on s’aperçoit vite que la magie se 

surajoute à une savante composition. La force de la scène représentée, l’harmonie 
des formes et des couleurs, les proportions, les correspondances, bien des effets 

concourent à produire la Beauté. Bien sûr, la sensation de Beauté reste très 
subjective. Là se situe l’intérêt d’un jeu mystérieux où même des vestiges d’objets 

très ordinaires peuvent prendre une valeur inestimable. La Beauté reste un miracle ! 

Tellechea veut nous parler du monde, celui qui lui fait peur, celui qu’elle aime et 
celui qu’elle imagine. Son incroyable inventivité lui permet de frapper fort à chaque 

fois. Chacune de ses trouvailles la mène à élaborer encore une autre trouvaille. 
Jamais non plus elle ne se cantonne à une seule technique. 

Tout cela, elle me l’a dit. Elle me parle d’elle et de ses créations et je ne sais 
comment l’en remercier. Ses dires me sont des cadeaux et ses cadeaux sont nimbés 

de Lumière. 
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Tant attachée à son Auvergne 
Tant et tant comptent les yeux de l’intérieur ! C’est ainsi que l’artiste cherche à 

comprendre ce qui conduit sa vie et sa création. Une grande part de l’art de 
Tellechea, de toute évidence, est née en Auvergne. C’est pourquoi elle rend si 

souvent hommage à sa patrie. Nourrie au sein des monts adoucis et verts, heureuse 
de courir le long d’une sente bordée de noisetiers, assoiffée de la plénitude des ciels 

rougis de fin de jour qui font contraster en ombre chinoise les sommets bombés 

nettement découpés, passionnée de cet écarlate puissant ornant les coquelicots dans 
les blés et les vaches dans les prés, intriguée et anxieuse à la vue de ces petits lacs 

aux profondeurs insondables, surtout attentive à la vie à la fois sévère et douce des 
personnes rencontrées, telle est Tellechea, cœur généreux, âme reconnaissante. 

Par pudeur, elle ne m’affiche pas ces sentiments-là qui lui serrent trop fort le 
cœur. Tout juste me dit-elle en confidence son solide attachement à ses père et 

mère, de longtemps disparus. Comment ne pas penser à son Feu d’artifices à La 
Chave1 (août 2023) ? Comment ne pas penser à cette fillette serrée dans les bras de 

ses parents ? À cette famille heureuse en admiration devant le spectacle de 
l’illumination du ciel ? 
 

 
 

Feu d’artifices à La Chave (détail) (août 2023) 
 

 

                                           
1 Feu d’artifices de Châtel-Guyon (Puy-de-Dôme) vu de La Chave, à Enval (Puy-de-Dôme). 
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L’amour et un certain vague à l’âme se font vaguelettes herbeuses 
concentriques. Tourbillon peu à peu sensible sur la surface plane d’une eau vaseuse 

ou d’une mousse humide ? Spirale poétique aspirant vers des profondeurs 
tourbeuses ? Réflexion constructive sur des sables mouvants ? Les deux corps 

tranchent par leur blancheur spectrale sur l’étendue vésuvianite. 
Où sommes-nous partis ? Où as-tu divagué, chère Tellechea ? Avec quel ami ? 

Ce couple est-il seulement le tien ou un couple rêvé ? Peut-être nous montres-tu 

un morceau de ta vie au cœur d’un morceau de pays chéri. 
 

 
 

La Narse de Beaunit (2017) 
 

Tu m’emmènes à la Narse de Beaunit2, me dis-tu. Nous sommes bien en 

Auvergne, au centre d’une sorte de lac circulaire fait d’une verdure molle d’humidité. 
Un geste timide de l’une des deux poupées de plâtre ne fait que nous intriguer. 

Elle ose avancer une main vers cet homme massif. Les jambes des deux êtres 
s’enfoncent dans le sol jusqu’à mi-mollet. Leurs cœurs battent et les roulements 

intérieurs de ces tambours s’envolent autour des poupées comme une ronde de 
délices à venir. Des effluves printaniers de senteurs voluptueuses envahissent les 

pensées de l’un pour l’autre. Que va-t-il advenir d’eux ? 

 

                                           
2 Beaunit, à Charbonnières-les-Varennes. 
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Une œuvre en gestation 
Elle tire vers mes pieds sur le sol de son atelier une sorte de maquette faite de 

trente-cinq feuillets carrés, en sept lignes de cinq, à lire un peu comme une bande 
dessinée. Elle m’annonce que l’œuvre en gestation s’appelle Suite en indulgence 

(2019). Je pense aussitôt aux indulgences accordées par l’Église aux repentants : 
dites cinquante Pater Noster et cinquante Ave Maria d’affilée et vous gagnerez cent 

cinquante jours en moins au Purgatoire… 
 

 
 

Suite en indulgence (2019) 
 

Elle doit faire la part entre l’harmonie d’ensemble et l’intérêt de chaque feuillet. 
Dans un premier temps, je savoure les quelques exemples qu’elle avance vers moi. 

Bien sûr, ma préférence va vers son chat sauteur sur ressort. Dans une rapidité 
fulgurante, le souple animal passe au-dessus d’une haie-hérisson suivie par son petit. 

Quelques temps après, je me suis amusé à coloriser le dessin : c’est ma contribution 
éphémère et subjective au travail de Tellechea. 
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Suite en indulgence (détail) (2019) 
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La suite de la Suite ? 
Lors d’un entretien suivant avec Tellechea, je découvre un assemblage différent 

de cinq lignes de cinq portraits, soit vingt-cinq dessins, sous le titre d’Envisager et 
dévisager (février 2020). 

Chaque feuillet est carré, ou d’une forme proche du carré, tout comme le support 
de la totalité des feuillets. Le fond des feuillets est tantôt blanc, tantôt brun clair. 

Comme toujours, l’artiste a mêlé les techniques et l’impression générale 

d’hétéroclisme reflète avec vérité la composition de notre société humaine, une 
somme d’individualités. 
 

 
 

Envisager et dévisager (février 2020) 
 

L’un des portraits, car à chaque fois il s’agit d’un visage, frappe mon esprit : 

il s’agit d’une ombre, d’une tête à contrejour, constituée de pointillés ou de 
vermiculures. Un autre portrait me saute au regard : une contre-plongée sur un 

homme chapeauté, tête de trois-quarts un peu renversée vers l’arrière. C’est une 

« prise de vue » au cadrage très moderne. En haut, à gauche, une mystérieuse 
femme sans nez m’attriste fort. 
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Puis je m’arrête sur un curieux visage, à la fois gueule de biche et gueule de 
lézard. La bouche aux lèvres entr’ouvertes laisse apparaître un alignement très 

régulier de dents. Les lèvres noires et fines enserrent une cigarette dont les filets de 
fumée forment une arborescence complexe qui pourrait se transformer en masque. 

Sous un rond menton, de longs et fins doigts cherchent à attraper un rubis flottant 
dans les airs. Cette tête s’avère une vue de face mêlée à une vue de profil, leitmotiv 

du cubisme. Une couronne de diamants enserre la chevelure crépue qui se fait 

serpent ou corne de bouc. La chimère aux yeux exorbités tend entre le ridicule et le 
terrorisant, caractéristique propre à du grand art. 
 

 
 

Envisager et dévisager (détail) (février 2020) 
 

À gauche, une main tâte craintivement une tempe, comme pour juger d’une 

réalité ou d’un rêve. Qui sait ? Un jour, je ne sais quand, un tel monstre pourrait bien 
me rendre visite sans y avoir été invité. Je serais désarmé, sidéré, abattu d’emblée. 

Reprendre mes esprits serait sans doute possible, à condition que mes nerfs et mon 
cœur ne m’aient pas trahi d’abord. 

Bizarrement, ce dessin me frappe dans ce qu’il a d’équilibré et de paisible. 
Ce n’est qu’en faisant courir son imagination couplée à l’agilité de son regard 

qu’apparaît l’aspect de gargouille susceptible de cracher le Bien et le Mal. 
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Puis se détache sous mon regard une tête-tampon de la Poste au col et à l’arrière 
de la tête couvert d’un camail d’armure, à la façon de Jeanne d’Arc. En vissant et 

dévissant la tête, on peut lire tout autour le derniers vers du « Voyage », poème des 
Fleurs du mal, de Charles Baudelaire : PLONGER AU FOND DU GOUFFRE, ENFER OU CIEL 

QU’IMPORTE, AU FOND DE L’INCONNU POUR TROUVER DU NOUVEAU. 
Chez Tellechea, toujours lui vient le besoin d’explorer le rêve, le rêve de pénétrer 

dans les dimensions les plus incroyables, de trouver dans la nuit les couleurs jamais 

vues dans notre monde, les lumières les plus éblouissantes, les vérités les plus 
imagées, les codes les plus hermétiques de l’âme. 
 

 
 

Envisager et dévisager (détail) (février 2020) 
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En d’autres circonstances, elle peut aimer représenter les sensations les plus 
prosaïques, le plaisir d’un beau paysage, la jouissance d’écouter le bouillonnement 

d’une cascade ou le silence d’une forêt interrompu en arrière-plan par les deux notes 
d’un coucou, la volupté d’admirer la palette subtile des multiples verts d’une forêt vue 

du haut d’une falaise, la consolation de voir s’épanouir un parterre de fleurs de son 
jardin (un parterre de son jardin secret), la quiétude que procure un cheval galopant 

de joie dans un pré, queue et crinière en bataille, les pattes tambourinant le sol… 
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La meute sanguinaire 
Un lion, des loups, un renard et des chiens rouge sang ? Qu’importe ! Ce qui 

paraît sous une lune terreuse, ce sont des animaux sauvages, des fauves, dont les 
intentions se détachent en relief avec ces quatre gueules sang de bœuf étagées sur la 

gauche. Ces gueules auraient-elles été tranchées à coups de hache sur un billot ? Ou 
sont-elles des monstres dégoulinant du sang de leurs victimes et prêts à sévir à 

nouveau ? Serait-il question là de gargouilles dépouillées de leur ridicule pour égorger 

réellement, ici et maintenant, avec plus de cruauté encore ? Peut-on y voir des pièces 
du jeu d’échec tragique de la vie ? Dans Les Chiens (février 2017), la pâleur des 

ombres des sombres bêtes ne doit pas faire illusion : ces ombres blanches 
transportent les fantômes des victimes. Une fois encore, la composition en trois 

parties verticales bien déterminées mène à l’idée de triptyque. 
 

 
 

Les Chiens (février 2017) 
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Avec ses Chiens, la Prophétesse Tellechea a transféré dans une œuvre effrayante 
sa vision prémonitoire et encore confuse de quelque chose de très grave et 

d’inéluctable devant s’accomplir. Pas seulement une guerre quelque part à l’est, mais 
surtout le retour dans un pays plus au sud d’une malédiction devant s’abattre sur un 

peuple poursuivi depuis des milliers d’années par un sort particulier et double, sur un 
peuple à la fois élu et maudit. Le chemin d’une étoile s’en va et s’en vient au-dessus 

de lui. Mais parfois cette étoile s’éloigne et la Prophétesse a vu de ses yeux illuminés 

et terrifiés que ce peuple paisible allait se retrouver face à une meute sanguinaire. 
L’oracle tragique a dessiné une ambiance d’insouciance au cœur de laquelle, au petit 

matin, ont surgi des bêtes féroces assoiffées de sang. Alors, Moloch a dévoré des 
enfants du Soleil. 
 

 
 

Les Chiens (détail) (février 2017) 
 

Mon interprétation m’a fait plonger dans de noires pensées. En reprenant la 

parole, l’artiste me tire soudain de la torpeur dans laquelle je suis tombé. Elle me 
rappelle qu’elle peut mélanger toutes les techniques dans son travail. Ici, les chiens 

sont des reliefs obtenus en liant et accumulant du gesso, de la poudre de marbre et 
de la peinture. 

Au milieu du tableau parade un lion, à ce que j’en crois, et juste au-dessus 
s’avance un loup dont la tête triangulaire, faite de trois triangles acérés, me fait 

penser, par association d’idées, au loup que l’on porte lors d’un bal masqué. Avec un 
loup de carnaval, on ne montre que ses yeux, les portes de l’âme. L’autre doit faire 

grand effort pour trouver ces yeux. Il doit même deviner les intentions que portent 
ces yeux. L’autre doit soigneusement scruter dans les ouvertures en amande, un peu 

comme lorsqu’on étudie une peinture pour comprendre les desseins de l’artiste. 
La condition indispensable pour toucher aux pensées de celui-ci consiste d’abord à 

savoir regarder son œuvre. Tous les moyens sont bons pour décortiquer une peinture 
et en tirer au moins une impression, si ce n’est capter un message, lequel n’est autre 

que la bouteille jetée à la mer par l’artiste. 
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Elle pose une Pietà sur un chevalet 
Tellechea crée des œuvres qu’elle entrepose dans son giron, jusqu’à ce qu’elles 

prennent leur indépendance. Sage, elle cesse de les couver lorsque son travail a mûri. 
Pour moi (heureuse confiance !), elle cale une Vierge de Pitié (2018) sur un 

pupitre posé à même une grande table de travail. Car, selon le cas, elle peut opérer 
aussi bien sur une œuvre posée à plat que sur une œuvre de chevalet, voire même, 

travailler des deux manières pour une même œuvre. Dans l’intérêt de la création, elle 

ne s’interdit rien. 
 

 
 

Pietà (2018) 
 

Sa Pietà, au premier abord, me fait penser à ses Touradons (2021). Peut-être 

pour le fond où de nombreux et coups de pinceau en larges touches verticales un peu 
courbées viennent rythmer la composition. 

Voyons déjà notre Vierge qui semble peut-être dédoublée. La Mère est étendue 
dans l’herbe et en même temps assise dans les airs. Elle semble vouloir rattraper son 

poupon rouge en celluloïd qui lui échappe, ou au contraire elle le caresse pour le 

rassurer. L’artiste nous rappelle qu’un cadavre humain raidi a d’abord été Enfant plein 
de vie. La tragédie s’est nouée et dénouée sous les yeux résignés de la Vierge. Son 

double visage flouté prouve son acceptation de la plus cruelle épreuve que peut subir 
une mère. 
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Que peut m’inspirer cette image de la Mort ? 
Au sommet d’une sombre hutte hulule un duc et dans la nuit noire ainsi sommes-

nous prévenus : la verte campagne, ses sentes enfoncées entre des haies touffues où 
l’on cueille les noisettes, un chemin au détour duquel s’ouvre un champ de fraisiers, 

une pente sur laquelle s’accrochent des bouquets de seigle, une humide clairière où 
paissent des vaches rouges aux cornes démesurées, que restera-t-il de tout cela 

quand la mort me prendra ? Ces heures de bonheur insouciant auront-elles alors servi 

à quelque chose ? Bleuets, marguerites et coquelicots qui jaillissent des blés dorés, 
refleurirez-vous ? Parfums inoubliables de la fraîche forêt de sapins, vous oublierai-je 

par force ? 
Et s’il fallait voir plutôt la Mère d’Espoir qui connaît la suite de l’histoire, la pierre 

qui a roulé laissant grand ouvert le tombeau vide, et ces pleureuses qui croisent un 
mystérieux jardinier, et cet incrédule qui veut plonger sa main dans une plaie encore 

ouverte ? 
Tellechea a superposé là deux figures maternelles : celle de la Tragédie et celle 

de l’Espoir, celle de la noirceur et celle de la lumière. 
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Le pilier à double ou triple sens …ou plus encore ! 
Quel est ce pilier de pierres sèches ? Pourquoi de détache-t-il sur fond d’un bleu 

mouvant aux étonnantes nuances plus ou moins claires ou plus ou moins foncées ? 
En fait, il s’agit plutôt de deux sujets bien séparés : un côté gauche consacré à 

l’empilement, et l’autre côté fait d’un ciel crépusculaire, un côté fait de plein et un 
côté fait de vide. Symptôme d’hémiplégie ? Comme fréquemment, le premier regard 

ne voit pas ce qu’il faut voir. 
 

 
 

Empilement sur le bleu (2017) 
 

À observer de près, on voit que chaque pierre de forme aplatie est 

soigneusement dessinée à l’encre de Chine. Chez Tellechea, le dessin strict et net ne 
s’exprime que si on veut le voir. Serrées comme des sardines en boîte apparaissent 

des figures allongées côte à côte ou tête-bêche qui forment un curieux entassement. 

Dans le détail se détachent des formes animales, peut-être des crocodiles au visage 
en cœur. Finalement, on ne peut s’empêcher de penser à des phallus superposés. 

Serait-ce la collection des conquêtes de la poétesse ? Ou une représentation 
symbolique de cimetière ? 
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Empilement sur le bleu (détails) (2017) 
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Cette Tour de Babel n’a ni base, ni cime. Le cadrage serré (sans cadre ni 
barrières) nous oblige à croire en un processus sans commencement ni fin. 

Dans sa maison blanche au cœur d’un îlot de verdure, Tellechea veut montrer 
que s’opposent ou se complètent, -d’un côté les insatiables plaisirs terrestres, 

toujours tournant et retournant de la satisfaction à l’insatisfaction en un perpétuel 
recommencement, -et de l’autre la nécessité d’une transcendance, d’un rêve bleu 

dans la sérénité de l’infini… 

À la lisière entre chair et azur, une forme blanchâtre s’entrevoit, ébauche 
vaporeuse de spectre mouvant… 
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Une foule géométrique de portraits 
Pour moi, elle installe sur son lutrin une œuvre aux fines crevasses entrecroisées 

qui séparent en losanges étirés à l’horizontale des groupes sortis d’une foule 
d’anonymes. 

Tous semblables et tous différents, tous ensemble et tous oubliés dans 
l’indifférence, chacun perdu au milieu des autres et les autres étrangers à soi… Pour 

Les Gens (2017), le regard ne discerne d’abord qu’une abstraction quasi géométrique. 

Puis l’on s’approche et une multitude de visages apparaissent, une nuée d’individus 
qu’on pourrait croire dessinés sur un même modèle. Si l’un d’eux venait à disparaître, 

nul ne s’en apercevrait. Croyez-vous qu’un seul parmi les autres prendrait le temps 
d’en pleurer ? Chacun préfère que son tour n’arrive pas encore. Et si l’un d’eux 

tombait et qu’un jour peut-être les autres pouvaient le relever et le soigner, le 
croiriez-vous possible ? 
 

 
 

Les Gens (2017) 
 

À regarder d’encore plus près, la division entre les groupements de têtes se fait 

par une trame cousue en biais. Au total, il s’agit d’un grillage. C’est cela ! Un grillage ! 
Tous ces humains sont parqués comme du bétail derrière un grillage ! Par leurs mines 

changeantes, ils expriment leur attitude face à leur sort : des yeux clos et des traits 
apaisés par le renoncement, des yeux interrogateurs dans l’espoir d’une délivrance, 

des yeux hallucinés face à la chute dans l’enfer de la folie… Tous pareils et tous 
différents, tous prisonniers et tous à la recherche d’un temps meilleur, chacun dans 

sa peau et chacun désireux de dépasser son état d’animal. 
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En agrandissant toujours plus la photographie, je découvre stupéfait le minutieux 
et long travail de dessin que Tellechea a investi dans ses Gens. Chaque visage a sa 

forme, sa position et ses propres traits. Sa plume inventive a généré une foule et 
cette foule se compose d’une multitude d’individus, tous pourvus de particularités. Là, 

l’artiste est un peu devenue l’Omnipotent de la Genèse. 
 

 
 

Les Gens (détail) (2017) 
 

L’ensemble de l’œuvre ressemble à une plaque de marbre jaunâtre fragilisée par 

une multitude de fêlures : des plaies dans la matière. 
La perpétuelle question revient à l’esprit. La multitude serait-elle figée ou en 

mouvement ? Ce monde tournerait-il sur lui-même dans le vide ? Est-il au contraire 
couvé par un regard bienveillant ? 
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Queues pointues et oreilles pendantes 
Ridicules ! Voyez ces bestiaux aux queues tendues en pointes, l’embouchure 

arrière à découvert, ces animaux aux oreilles bouchées par les retombées de leurs 
chapkas, ces cabots bêtas militairement alignés, tête levée, les yeux béats et la 

langue trainant au sol ! 
À l’avant de cette troupe se dressent des bustes de chasseurs dont le dessin 

embrouillé laisse deviner des esprits hallucinés. Le goût du sang les enivre. 
 

 
 

Les Chasseurs (2019) 
 

La composition fuligineuse, de noir et de sépia, se trouve enfermée dans une 

cage dont les barreaux forment une trame orthogonale parfaitement régulière. Au 
fait, toute cette engeance se trouve-t-elle devant ou derrière les barreaux ? 

Tout apparaît un peu dilué par une moiteur tropicale ou par des sueurs froides. 
Soit départ furtif, soit retour crépusculaire, le temps a cessé d’avancer dans cette 

vue des plus soignées. Chez Tellechea, tout est longuement pensé et rien n’est 
gratuit, ni dans la mise en scène, ni dans sa mise en œuvre. Ô prodige !, le trait 

semble spontané ; il résulte pourtant d’un imposant et méticuleux travail. 
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Un méchant micro-organisme 
Elle me montre le résultat d’une expérience effectué dans son laboratoire de 

recherche : un papier mouillé travaillé sur les deux faces. 
Une sombre nébulosité ouvre de grands yeux ronds, bouche bien close. En fait, 

l’amas de bouillie possède trois yeux et de longs filaments le coiffent sur tout son 
volume. C’est comme une boule crépue et nécrosée, comme une bouffée de fumée 

bistrée, comme une tache étalée par capillarité sur un drap immaculé. C’est une 

éruption de volcan vue du ciel, une projection d’encre dans l’eau très salée d’une mer 
chaude, une tête humaine écrasée en purée par les roues d’un train filant à vive 

allure. C’est un très vieil arbre foudroyé et calciné, un amas de laine empoussiérée 
ayant traversé plusieurs siècles, un fouillis de ronces dépouillées de leurs feuilles et 

brûlées par le gel sous les bourrasques du blizzard. 
 

 
 

Reclus 1 – La COVID (2020) 
 

L’obsession du virus a poussé l’artiste à le représenter. Quoi de plus mystérieux 
qu’un micro-organisme capable d’abattre un homme fort comme un taureau d’une 

robustesse à toute épreuve ? 
Un puits de lumière éclaire au centre le tableau : un bandeau blanc le traverse 

en oblique. Dans la peinture classique, la lumière du Ciel venant d’en haut et de la 
gauche est un poncif. De longues rayures très nettes, blanches ou noires, fendent la 

vue de manière aléatoire. Ces coups de scalpel rectilignes symbolisent le couperet qui 
tombe inexorablement sur tel ou tel, et non sur tel ou tel autre. C’est la loterie des 

destinées, l’avenir aléatoire de chaque être vivant. 

Parfois, ces rayures se font parallèles et deviennent des rails de chemin de fer : 
c’est la déportation vers les camps d’extermination et les corps qu’on transforme en 

cendres… Les locomotives à vapeur ont laissé la suie envahir les paysages. 
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Les cœurs blessés voient un ange noir, venu du fond des âges, les assaillir et les 
blesser plus encore. Sébastien s’affaisse, le corps criblé de flèches. Un meurtre 

sacrificiel suffirait donc à éliminer le Mal, cette entité mortifère, et à l’envoyer dans 
les tréfonds abyssaux de l’Enfer. Le mystère de cette chute sans fin échappe à 

l’entendement. Il nous reste à nous accrocher à l’Espoir, cet inconnu si fragile auquel 
nul ne sait si l’on peut se fier. Certains parviennent à lui accorder une confiance 

absolue. Ceux-là sont sans doute des saints. 
 

 
 

Reclus 1 – La Chute du mauvais ange (2020) 
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Des images me viennent à l’esprit avec la rapidité de l’éclair. Avec La Chute du 
mauvais ange (2020), je vois une falaise ravinée par la pluie et, au-devant, Le Bœuf 

écorché de Rembrandt, en bas le bleu d’azur du dessus de l’Estérel, douce couleur qui 
cherche à prendre sa place dans cette atmosphère de peur aux sombres empreintes, 

un nombril violemment lacéré par une lanière de cuir, une grotte profonde où se perd 
le visage d’un homme qui ne peut lutter contre son sort et le prend avec fatalisme… 

Ici les éléments paradoxaux se bousculent : de solides roches se couvrent 

d’auréoles aquatiques, certains traits forts restent bien marqués et d’autres, plus 
maigres, se diluent en ondes tremblotantes et prennent l’allure des stries noires des 

agates ou des marbres. 
Il nous reste un côté érotique avec les nuées gris foncé figurant les poils sous les 

aisselles du sacrifié. Les chemins de l’amour sont impénétrables. 
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Le Rideau ne s’ouvre plus 
Le journal que j’élabore pour elle et pour la représenter, j’en prends conscience, 

prend la forme d’une succession de questionnements. Il doit refléter ce qu’elle donne 
et ce que je regarde. L’échange s’épanouit en volutes qui parfois s’évanouissent et 

d’autres fois se posent en énigmes sans réponse. La position de l’artiste, lien entre 
terre et ciel, ne saurait que tendre vers de hautes réflexions. Aucun saltimbanque ne 

peut aller au-delà de l’invitation à la transcendance. Il ne règle rien et ne doit surtout 

rien régler. Mais il peut prendre par la main et faire voyager le spectateur plus loin 
qu’il n’en a l’habitude. 

Tellechea me montre un autre papier mouillé travaillé sur les deux faces. 
À croire qu’il s’agit d’un paysage de rochers froissés. Cette vue minérale est aussi 

solide qu’un rideau amidonné qui refuse de bouger. Les rideaux d’avant-scène 
soulevés à l’italienne laissent découvrir un grand rideau figé. Les tissus ont perdu leur 

pourpre et leur éclat. Devant la rampe éteinte errent des formes humaines 
indistinctes, spectateurs dévitalisés. Leurs visages se superposent au bas du rideau, 

comme un film rêvé projeté dans une salle de cinéma désaffectée. 
 

 
 

Reclus 4 – Le Rideau ne s’ouvre plus (2020) 
 

On dirait des promeneurs cherchant vainement à gravir un à-pic. La verticalité ne 
se vainc pas à la force des mains. 

Curieusement, on peut voir un triptyque divisé à l’horizontale : les formes 
humaines en bas, quelques pics neigeux au milieu et, au-dessus d’une fine ligne 

noire, un curieux masque central bleuâtre d’où émane un feston pourvu de pompons. 
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Privés de théâtre ! Il faut faire abstinence pour cause de virus. Pour Tellechea, 
c’est un drame. Elle met en scène et aime à déguster les mises en scènes des autres. 

Les sinuosités et anfractuosités du Rideau qui ne s’ouvre plus (2020), 
consécutives à un séisme de grande ampleur, se sont transformées en concrétions. 

Tout s’est érodé et des pluies diluviennes ont laissé des traces d’oxydation dans les 
moindres craquelures. Le phénomène brutal n’a laissé à personne le temps de 

respirer. Au contraire, et les spectateurs ont été métamorphosés en stalagmites. 

Peut-être ont-ils été pétrifiés par les cendres incandescentes du Vésuve ou sont-ils 
devenus des statues de sel fuyant Sodome. 
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Le temps qui file comme le courant d’un ruisseau tumultueux 
Quand elle m’a sorti sa Vivonne à Combray (2020), j’ai vu le Loir de 

Marcel Proust et le temps pour moi s’est arrêté. Quand je me suis plongé dans 
La Recherche, je me suis laissé emporter par le fleuve de l’écriture. Ou plutôt, je me 

suis aperçu à un moment que le fleuve m’avait emporté dans ses flots puissants, sans 
même que je m’en sois rendu compte. 

Quand elle m’a montré ses œuvres, les unes après les autres j’ai dû 

m’abandonner à celles-ci, tant je me sentais impliqué, compromis, dévoilé. Je me suis 
fondu dedans. Ou plutôt, les œuvres de Tellechea m’ont avalé sans que je puisse 

résister. 
 

 
 

La Vivonne à Combray (2020) 
 

Avec La Vivonne, quelle extraordinaire maîtrise technique ! Au rendu, comment 
ne pas penser à quelque tronc d’arbre fossilisé sur lequel se seraient perdues des 

carpes volantes ? Sauf si le tronc avait été projeté dans l’eau après une effroyable 
tempête. Le résultat est empreint d’une très grande douceur. Une lumière tempérée 

se mêle au flux régulier et caressant. Le calme des flots et la tranquillité avec laquelle 

nagent trois poissons d’une même famille (le trio de La Chave ?), tout cela porte au 
souvenir d’un monde paradisiaque, d’un éden rêvé et perdu. 

Il semble que le temps s’écoule dans éternel présent. Un beau présent de 
Tellechea. 
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Le wagon de la vie et de l’amour 
L’amour, seule issue pour faire son chemin dans la nuit et vaincre l’obscurité : 

peut-on contester ce précepte ? 
Existe-t-il un amour vrai, total et durable entre deux personnes ? Même à deux, 

ne sommes-nous pas deux solitudes face à face ? Comment connaître jusqu’au 
tréfonds l’esprit et l’âme de l’autre ? Déjà, cela est-il possible pour soi-même ? 

Milan Kundera n’explique-t-il pas qu’on ne peut définir l’être intérieur ? 

L’amour d’une mère pour ses enfants peut être fort, incontestable et perpétuel. 
Que devient cet amour lorsqu’elle quitte ce bas-monde ? 

Dans le bistre Véhicule pour la traversée des ténèbres (2020), le wagon de la vie 
et de l’amour fonce, roues libres, dans une descente vertigineuse. Cette voiture, qui 

ressemble à un lit de style Louis-Philippe sur roulettes, est complètement vide ! À 
regarder de plus près, on peut voir des rouages appartenant peut-être à un engin de 

torture. La caisse solidement ficelée se tord pour rendre possible le mouvement d’un 
bras-fourchette de manchot qui tente désespérément de freiner le véhicule. 
 

 
 

Véhicule pour la traversée des ténèbres (2020) 
 

Voici encore un triptyque à l’horizontale : de bas en haut la terre où court un rail 

de bois bien droit, le wagon qui fend l’air et un ciel nébuleux sombre. 
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Soudain me voilà troublé : dans le ciel flottent deux yeux tout ronds. Ces globes 
ne sont pas perceptibles immédiatement. C’est toute la subtilité de l’art de Tellechea : 

dissimuler suffisamment un élément pour qu’il n’apparaisse pas immédiatement, et 
en même temps lui donner forme suffisamment pour qu’on le découvre en s’attardant 

sur l’image. 
D’où viennent ces yeux dont on perçoit des échos dans les vapeurs brunes ? 

Quel est ce dieu de l’Olympe qui observe et attend la catastrophe ? De cette tragédie 

à venir dans un temps resserré, quelle leçon pourrait-on tirer ? La scène de ce théâtre 
reste ici en suspens : ce n’est que le trompe-l’œil d’une représentation fixée sur le 

papier à un moment donné, comme un instantané. C’est avant, pendant et après. 
À propos d’amour, Tellechea aime et sans cesse elle a peur pour ceux qu’elle 

aime. C’est le propre de l’amour que d’imaginer les pires destinées pour ceux qui 
nous sont chers. Par là, l’amour est une souffrance. 
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La Première promenade 
Quand je lui ai demandé s’il s’agissait de pendus, elle m’a répondu en riant : 

« Bien sûr, ce ne sont pas des bas qui sèchent sur un fil à linge ! » 
Sa Première promenade (22 avril 2020) présente un étonnant cadrage, 

volontairement non conformiste, appartenant à la famille nombreuse des pièges 
malicieux tendus par l’artiste désireuse de cultiver l’ambiguïté… 
 

 
 

La Première promenade (22 avril 2020) 
 

La technique du triptyque à l’horizontale nous est à nouveau servie, avec 

bonheur et dans une lecture un peu plus équivoque. De bas en haut une femme nue 

contorsionnée à gauche, à laquelle répond l’ombre d’un loup, à droite ; au-dessus, un 
chien ridicule occupe la place centrale, oreilles et queue tendues dans des sens 

opposés ; tout à fait à droite, un séraphin portant un loup sur le visage observe la 
scène avec attention ; enfin, au-dessus, une forêt de jambes, celles des pendus. 

Femme, chien, loup et séraphin penchent tous vers la gauche. 
La femme regarde le visage du séraphin qui regarde le bas-ventre de la femme. 

L’ombre du loup regarde le chien qui nous regarde. Ces regards croisés forment un 
« X » énigmatique. 

La tension est vive : lignes en angles aigus, ailes du séraphin, membres de la 
femme nue, pattes et oreilles du chien, troncs d’arbres sous les pendus, tout s’étire 

vers une action qu’on ne connaît pas. Seules les jambes des pendus restent inertes. 
Lafemme semble déchirer la feuille de dessin, comme si elle labourait le sol en tractant 

vers elle un soc ; l’ombre du loup pourrait résulter d’un coup de ciseau maladroit. 
À gauche de la composition (peut-être suis-je obsédé), je discerne un grand crucifix 

placé en biais. Au bas du dessin, quasiment au centre, une sorte d’étoile poilue à 

l’encre noire nous ramène à Reclus 1 – La COVID (2020). La boucle est bouclée. 
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Une tragique et célèbre scène cachée 
Il faut considérer L’Importance d’être vu (2020) comme une œuvre 

techniquement aboutie et, comme presque toujours avec Tellechea, ce que l’on voit 
d’abord n’est peut-être pas ce qu’il faut voir. 
 

 
 

L’Importance d’être vu (2020) 
 

Pour cette publication, mes choix se sont faits subjectivement au sein d’une 

chronologie qui me permet de mieux comprendre le processus créatif de l’artiste. 
Chaque fois qu’elle m’a reçu dans son atelier, elle m’a présenté ses travaux tels qu’ils 

venaient, qu’il s’agisse d’un croquis préparatoire ou d’une œuvre très accomplie. De 
fait, j’écris un peu comme dans un Journal. D’ailleurs, n’est-ce pas ainsi que Tellechea 

mène sa carrière ? 
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Avec L’Importance d’être vu (2020), vous allez me dire que je ne vois que ce que 
je veux voir. Et pourquoi pas ? Avec cette œuvre à trois figures, je ne peux 

m’empêcher de penser à une Crucifixion. L’artiste a-t-elle voulu aller dans ce sens ? 
Tellechea a éventuellement raconté une tout autre histoire. Qu’importe ! Je vais aller 

au bout de mon idée. 
Dans ce beau tableau, elle rend le drame avec vérité et sincérité. Comme à son 

habitude, elle a superposé les couches de couleurs froides et gratté pour découvrir 

des rides claires. Le dessin noir ressort également. Elle a réparti une palette limitée, 
assez violente par le contraste saisissant du bleu céruléen délavé attribué au visage 

du Crucifié. Les figures sombres de Marie et de saint Jean expriment la sidération face 
à l’homme mort. Les yeux, par trois paires, sont exorbités. Le corps du Christ 

ressemble à la radiographie d’une colonne vertébrale. L’unique main du Christ porte 
un œil, signe d’un de ses stigmates. C’est aussi une main qui bénit le monde. Au pied 

de la Croix, que l’on ne voit pas, Marie pleure et saint Jean perd ses dents. 
Plusieurs auréoles entourent le visage du Christ. À ces courbes répondent deux 

arcs de cercle, l’un le long du cou de la Vierge, l’autre autour de la chevelure de saint 
Jean. 

Cette peinture si forte, tant dans le fond que dans la forme, ébranle le spectateur 
avec une puissance sans pareille. Ici, la tragédie peut se qualifier d’expressionniste. 

Quant au titre de l’œuvre, Tellechea aime les mots, joue avec, s’amuse d’un 
intitulé paradoxal, aime les galéjades. Ce titre fait partie du questionnement qu’elle 

pose. 

En ces temps de naufrage de notre société, réaliser une peinture vectrice d’une 
valeur à laquelle se raccrocher peut rassurer qui la regarde. 

Ne peut-on, de la sorte, peu à peu, reconstruire tout ce qui se noie, s’effiloche, 
plonge, échoue, se désintègre, brûle sous les jets d’essence, rouille, pourrit, se 

fracasse, tombe broyé par la haine, roule dans l’acide des vengeances ?… 
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Le sang coule sur la toile 
Tellechea veut me montrer le plus large éventail possible de ses œuvres. Elle va 

d’un coin à l’autre de son atelier. Elle ouvre un carton à dessin, en tire un feuillet 
peint, le pose sur l’établi, court vers une rangée de toiles posées debout les unes sur 

les autres, choisit avec soin l’une d’entre celles-ci, puis vient la poser sur son 
chevalet ; elle revient vers moi pour me sourire, repart au tréfonds d’une soupente, 

revient avec un tableau composé d’étranges reliefs, l’appuie verticalement sur ses 

deux jambes écartées, puis le soulève pour le placer sur un autre tableau posé contre 
un mur… Ses mains sont extraordinairement précises et adroites. Ses yeux pétillent. 

Franc et clair est son rire qui accompagne les quelques mots qu’elle m’adresse. Elle 
laisse flotter sur son front une boucle de ses beaux cheveux noirs. En ces moments, 

dans son atelier, Tellechea ne bouge pas, elle danse, une danse magique, une 
oraison, un chapelet dont les grains s’égrènent un à un. Ses pas sont d’une rare 

élégance et son ombre sombre suit sa robe anthracite piquetée de paillettes. Je 
comprends qu’elle vit sous l’emprise d’une mission hors du commun et je vois à sa 

vivacité rigoureuse qu’elle se donne totalement à son art. 
Il se passe dans son atelier l’écho de toutes sortes de meurtres et de 

catastrophes qu’elle transpose sur papier ou sur toile. Et pourtant, cet atelier est 
aussi comme une chapelle lumineuse, un havre de paix propice au recueillement. 

Ô valeureuse Tellechea !, ta vue pénétrante transmute tes peurs en symphonies 
consolatrices. Car jusqu’alors le pire a toujours contenu l’Espoir d’un monde nouveau. 

Sur une Canzone de Max Bruch, elle me demande de m’avancer vers une œuvre 

dont le titre à lui seul fait frissonner : Scène de crime (2021). 
 

 
 

Scène de crime (2021) 
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D’abord, je ne vois rien. Puis je discerne un cadavre blanc aux cheveux dressés 
sur la tête. Il est étalé au bas du tableau, comme égaré là, yeux clos et bouche 

absente. Son corps se fond dans un agglomérat minéral aux airs de granit, de cette 
pierre que l’on polit pour faire les tombes. Le mort git dans une ornière. Ses formes 

s’estompent. Hurler pour le réveiller serait comme jouer du mirliton sur un champ de 
bataille où tonne le canon et crépitent les mitraillettes. 

Tellechea a représenté un souvenir estompé du défunt. Le corps se dissout déjà 

et les seules couleurs, vers le haut du tableau, figurent dans des bleuâtres les 
miasmes qui s’échappent de la sordide sépulture. Des mottes de terre roulent autour 

du mort et certaines bosses ressemblent à des crânes humains jaillissant du sol à la 
suite de quelque séisme. 

La division tripartite à l’horizontale caractérise aussi ce tableau. Chaque touche, 
si recherchée, devient un subtil mélange de nuances. 

Cette vision éperdue, angoissante… 
Pourquoi ce tableau maintenant ? 

Au fait !, qui est le criminel et quel est le mobile du crime ? 
 

 
 

 
 



52 
 

Une parenthèse d’éternité 
Ce corps fait de rouages, ne serait-ce pas la mécanique humaine périssable, 

constituée de chair et d’un cerveau décidant de tout par connexion électrique ou 
chimique ? 

Dans ce cas semblant tout ce qu’il y a de plus absurde, à quoi peut-on se 
raccrocher ? 

La Poésie (j’entends par Poésie l’expression de la Beauté dans création 

artistique) serait-elle une manifestation de la minuscule étincelle divine que 
possèdent tous les hommes au plus profond d’eux-mêmes ? Serait-ce le moyen 

d’échapper à la matière qui naît d’un assemblage de particules et finit en poussière ? 
La vie peut être un fabuleux cabotage aussi bien qu’une suite de rêves brisés. 

À quoi bon ? Futilité de ce que l’on peut réaliser sur terre si tout ce qui est vie et 
savoir doit disparaître en fumée ?… 

Pourrait-on surmonter la Mort en peignant une brillante harmonie de couleurs et 
en y insufflant une transcendance poétique ? 

Tout se base sur une solide et intime conviction. 
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Elle me montre aussi son Étude pliée 
 

 
 

Étude pliée (2021) 
 

Je me fais tout petit lorsque mon regard se trouve d’un coup illuminé par ce 

violent violet de l’Étude pliée (2021). Comment a-t-elle pu obtenir une couleur aussi 
intense, cet incroyable zinzolin, cette belle infusion de violine ? 

Les plis forment des traits et l’artiste en a ajouté d’autres. On devine peut-être 
un personnage brandissant un bâton pour désigner une forme étrange qui ressemble 

au visage sans traits du Réceptacle de la Beauté. Ne voit-on pas un ectoplasme tout 
boudiné de graisse tombante ? Du coup, le premier personnage devient un grand 

échalas un peu penché. Sa robe plus sombre en fait un juge un peu effrayant. Son 
bâton devient alors menaçant. Cette interprétation tient-elle ? Ce que je note, c’est le 

losange qui enferme la scène, cette clôture qui pourrait être un encadrement posé 
tout de travers. Au fait, Tellechea n’a-t-elle pas été longtemps employée d’un atelier 

d’encadrement ? 
Le pliage d’un papier mouillé enduit de couleurs, c’est confier totalement le 

résultat au hasard. Les étalements et dilutions se font pourtant harmonieux, comme 
résultant d’un rite magique. Le papier obéit au bon vouloir de l’artiste qui peut aussi 

détruire un papier désobéissant ne lui plaisant pas. Tellechea laisse une part au 

hasard, mais veut le maîtriser et dominer cet animal sauvage. 
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Un moment de paix dans son jardin 
Tellechea m’a mené à l’arrière de sa petite maison-atelier, dans un enclos de 

verdure façonné à l’image de son jardin secret. C’est un peu un capharnaüm de 
plantes et d’objets hétéroclites. Elle aime soigner ses arbustes à feuilles vernissées, 

elle couve ses mahonias, elle passe le plumeau sur une statuette achetée dans une 
brocante, elle frotte d’un doigt un plan de sauge pour en humer le parfum, elle remet 

en place un gros caillou dans une vasque de terre cuite, elle jette un œil dur sur la 

hauteur de la haie la séparant d’un voisin bougon …puis elle nous fait asseoir sur un 
petit banc en ciment. Tout est calme et l’air qui nous entoure rassérène 

naturellement. Avec Tellechea à côté de moi, cela va de soi.  
Autour de nous sont amoncelés toutes sortes de bibelots acquis dans des 

boutiques ou récupérés sur des talus herbeux, pauvres vestiges abandonnés après 
quelque querelle ou simplement oubliés ; je vois aussi des cailloux ramassés lors de 

promenades ou de fragiles plants qu’elle tente de réadapter en bordure de ses 
parterres ; elle a piqué un bouquet de fleurs en fil de fer dans une fausse amphore 

appuyée contre un tronc d’arbre ; elle a aussi préparé des nichoirs dans les feuillages 
les plus hauts… Bref, elle accueille ici tout être ou objet en perdition et qui n’attend 

que d’être rassuré et aimé. 
Elle décide de m’expliquer sa manière de travailler. Elle a accumulé au fil des 

années des milliers d’informations dans un Journal qui n’a rien d’un assemblage de 
coupons d’organdi, où chaque feuillet serait décoré de roses épanouies brodées au fil 

satiné. 

Elle me dit toute l’importance de son Journal où elle note tout, et bien plus. Là, 
dans de grands cahiers, elle rapporte scrupuleusement la genèse de ses travaux, les 

anecdotes de sa vie, les événements du monde ou les voyages qui lui ont donné l’idée 
de telle ou telle œuvre, des schémas, esquisses, projets, explications, impressions, 

poèmes venus avec des mots subitement inspirés par exemple pour illustrer tel ou tel 
tableau… Tout est soigneusement consigné et daté au fur et à mesure. Souvent, ses 

grands cahiers finissent plus épais une fois remplis, car elle peut y coller des feuilles 
mortes ou des images, ou encore ajouter des paperolles, accordéons qui se déplient 

sur des longueurs parfois démesurées. Pour elle, tous les moyens sont bons pour 
transcrire matériellement son univers. Il ne s’agit pas de pacotilles : c’est toute sa 

belle âme qui transpire sur ces feuilles qui me font frémir à l’idée de leur pérennité. 
L’actualité de son Journal est devenue une saga de vérités et de légendes. 

Parallèlement au Journal, elle tient ses carnets à dessin dont elle couvre les 
pages de croquis, de dessins colorés ou d’essais de peinture. 

Accessoirement, à l’époque de la mode des Polaroïd, elle a collectionné des vues 

qui ont pu donner lieu à créations picturales. 
Ainsi compose-t-elle, parallèlement à ses tableaux, une véritable bibliothèque 

devenue jardin extraordinaire où l’on peut cueillir de multiples épisodes du roman de 
la vie. Ainsi aussi, son œil vif et aiguisé scrute-t-il avec pertinence et bienveillance 

toutes sortes de facettes de notre condition humaine, au bénéfice de son art. 
Ô éclopé, biscornu ou boiteux, tu trouveras refuge dans le jardin de Tellechea ! 

Elle te soignera, te guérira et fera de toi un roi dans un royaume fait de rêves fous. 
Des convalescents de ce jardin émane une ambiance de sérénité, telle la prière qui 

s’envole d’un monastère de religieux dévoués à l’intercession, prière aux retombées 
consolatrices. L’artiste a bien les pieds sur terre et la tête sur les épaules, mais elle 

s’accorde des moments de grâce où elle laisse aller son esprit à de reposantes 
pensées dans ce coin verdoyant, aux fleurs réelles ou statufiées, aux statues fleuries 

ou austères, où tout est empreint de nostalgiques souvenirs. Toutefois, pour elle, 
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regarder en arrière constitue l’exception : pour elle, ce qui compte, c’est de 
transformer ces éléments de vie ou de mort en accords colorés utiles. Elle trouve là 

un calme profond qui lui permet ensuite de chanter avec plus de force encore le 
message qui est le sien. Au firmament de la félicité, avec délectation, elle cueille 

méticuleusement tous ces nuages roses dont elle fera une armée d’œuvres à mettre 
en dialogue avec le public. 

Ô fragments rapetassés, rapiécés, venant en nuée, n’ayez aucune crainte à être 

utilisés par Tellechea ! Ce qu’elle transforme devient un or moral. 
Ô ectoplasmes aux entrailles blêmes, fantômes cernés de fumerolles, âmes 

issues de la terre méphitique d’un cimetière, jetez-vous dans les bras de l’artiste ! 
Elle saura métaboliser le mascaret que vous formez en tableaux où elle fixera votre 

souvenir pour dire aux autres le meilleur de vous-mêmes. 
Ô Tellechea, dans ton jardin, jardin au sens propre comme au sens figuré, je me 

suis imprégné de ta méthode et j’ai décidé de méditer et d’écrire sur ton Art à la 
manière d’un Journal. Car tu maîtrises ainsi le Temps. Tu unis d’un trait ce qui a été 

et ce qui sera. Tu donnes au futur ce que la passé lui a légué. Tu vis au présent au 
cœur de ce qui fuit et tu le figes pour le bonheur des yeux. 

Ô Tellechea, ce Journal que j’écris, par sa forme au jour le jour, peut sembler 
bien accidenté. Je prends cette liberté car cet aspect me permettra une touche 

personnelle : un reflet du cours de mon existence et du monde tel qu’il se présente à 
mes yeux. Tellechea et moi-même avons peut-être beaucoup en commun. 
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Elle aime les arbres 
Lors de l’une de nos entrevues, je lui ai demandé de pouvoir la photographier. 

Elle m’a conduit dans son jardin. Elle s’est adossée à un vieil arbre qui n’était pas son 
arbre aux oiseaux. Elle restait debout, la croupe épousant le galbe du tronc et ses 

mains agrippées à l’arrière, les doigts doucement enfoncés dans les rides de l’écorce. 
Je la sentais calme et elle ne bougeait plus, le visage légèrement relevé vers le haut. 

Ses yeux pénétrants et rieurs m’observaient en même temps qu’elle prenait la pose. 

Tellechea se faisait l’actrice de son personnage. Elle étudiait aussi mon comportement. 
 

 
 

Tellechea contre un arbre le 17 août 2017 
 

L’espièglerie avait repeint son visage. Sa chevelure un peu crépue la rendait 

évanescente. La puissance et la bonté de son regard m’impressionnaient. 
Elle était allée directement vers cet arbre, comme dans une évidence. Je crois 

vraiment, à y réfléchir, qu’elle voulait montrer combien est importante son affinité 
avec les arbres et les minéraux, car l’aspect des uns et des autres présente bien des 

similitudes. L’écorce de ce vieil arbre se retrouve dans nombre de ses œuvres. 
Ce jour-là, elle m’est apparue telle sa Déesse-Mère (2017). 
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Alors viennent Les Touradons 
Elle aime son pays et me le prouve en disposant Les Touradons3 (2021) devant 

moi. 
 

 
 

Les Touradons (2021) 
 

Elle a été marquée par ces protubérances végétales vues en hiver dans le 

Cézallier tourbeux. Ces hautes mottes, notamment constituées de molinie, sont ici 
mêlées de bruyère gelée et de feuilles mortes. Rien n’indique l’échelle de la 

représentation. On pourrait penser à un rassemblement d’infanterie à l’appel du 
clairon, lorsque les soldats au regard embrumé s’alignent au mieux du 

commandement. Les traits si précis d’encre de Chine, les hautes herbes couleur 
cendre couchées par le froid, s’opposent aux formes spectrales des touradons. Elle a 

réalisé comme une page d’écriture où l’on distingue bien les virgules entre les mots. 

Tout cela semble peu flatteur, mais il s’agit de la transcription d’une sensation, le 
croquis étant susceptible de devenir plus : être peut-être le point de départ vers un 

grand tableau comme elle en a le secret. Avec les couleurs chaudes qui courent sur 
les formes, on a envie de voir des flammèches. La promenade de l’artiste sous la bise 

se serait faite comme dans un rêve dans lequel un être aimé l’aurait serrée dans ses 
bras pour la réchauffer. 

 
 

                                           
3 Touradon. Terme utilisé en botanique pour désigner une formation végétale entre 40 et 60 cm de 

haut que l'on retrouve dans certaines tourbières ou zones humides paratourbeuses. Le touradon est 

composé de plantes annuelles qui repoussent sur leurs anciennes racines et feuilles mortes en 

décomposition. 
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Et ils reviennent… 
Elle les a découverts à Besse-en-Chandesse, lors d’une promenade dominicale. 

Elle aime explorer les endroits les plus secrets de son Auvergne. Elle sait admirer du 
Dôme, géant parmi les volcans, au plus petit brin d’herbe. Elle en tire à chaque fois 

une leçon du voir et une leçon de vivre. 
Les Touradons de molinie (2021) se sont dévoilés au détour d’un chemin et ont 

frappé son regard affuté. Elle s’est immédiatement penchée au plus près et son 

crayon déjà courait, sautait et galopait dans son esprit pour rendre ce spectacle à la 
fois figé et dansant. Ce crayon était un cheval fougueux, crinière au vent et queue 

flamboyante. 
 

 
 

Les Touradons de molinie (2021) 
 

Ce cheval blanc s’emballe et prend des ailes. Il s’envole et court sur les nuages 

gris, laissant sur son passage des traînées d’étincelles. L’esprit de Tellechea rejoint 
son âme et elle sait aussitôt ce à quoi aboutira sa vision des Touradons de molinie. 

Les formes inclinées font la révérence aux promeneurs. Dans ces hauteurs, la 
permanence du vent d’ouest les a pliées et desséchées. La neige et le gel ont comme 

grillé ces végétaux qui se présentent comme des scories d’un gris argenté. Les 
formes inclinées évoquent des pleureuses alignées en procession à des funérailles. 

Quand le noroît siffle sur les maigres genévriers, on entend des gémissements. 
Si le soleil perce la brume, Pégase se cambre triomphant dans le ciel bleu. 
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Il y a Matière à panser [penser] 
Quand il gèle, tout ce qui est eau devient glace. Au printemps, l’herbe vigoureuse 

trouve des passages pour pousser entre les pavés des allées. Avec Tellechea, la glace 
devient feu et fumée, les rocs se craquèlent et l’herbe pousse dans le ciel. 

Ce qui est tout blanc fait penser à une surface enneigée. Avec Tellechea, rien 
n’est moins sûr. Il peut s’agir de pansements, de bandelettes, de plâtres et 

d’emplâtres. Ou plutôt, dans Matière à panser (avril et mai 2021), d’une manière de 

peindre pour panser ses propres blessures et calmer ses douleurs. Un exorcisme ? 
Pourquoi pas. 
 

 
 

Matière à panser (avril et mai 2021) 
 

La matière très épaisse, à fond craquelé, nous montre douze portraits plus ou 

moins accidentés. Peut-on voir des visages de « gueules cassées » ? 
Le blanc rassure Tellechea, comme les draps de lin entre lesquels se glissent les 

petites filles pour trouver refuge et dormir bien au chaud. Comme ces épaisses 
écharpes de brouillard qui atténuent les bruits de la rue et qui étouffent la femme la 

plus fébrile d’amour. Comme les linceuls recouvrant les corps de ceux que l’on aime. 
Cette Matière à panser répond à une composition en triptyque à l’horizontale : 

trois rangées superposées de chacune quatre visages. La division tripartite est une 
mesure d’équilibre automatiquement agréable à l’œil, même si rien n’oblige l’artiste à 

adopter ce système. Ici, pourquoi ne pas considérer d’abord la division verticale en 
quatre colonnes de chacune trois visages ? L’une ou l’autre de ces compositions peut 

convenir. 
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Douze apôtres disposés sur un fond de craquelures ? Un emplâtrage d’où 
émergent douze visages anonymes, tantôt esquissés, tantôt remplacés par des 

symboles, comme pour ces miséricordes des stalles de moines ? En effet, le premier, 
en haut à gauche se rapproche d’une gueule porcine, celui en haut à droite est une 

main enserrant un gland tumescent, et dans la rangée du bas se distinguent une 
petite tête de singe et, non loin, un poil dans une main… 

La Matière à panser est un petit format tout rapetassé, tout rapiécé, comme un 

travail de recomposition de pièces dispersées. C’est une allégorie de notre société 
doublée d’une résurgence sacrée. 
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Que penser de Tu redescends bredouille de la montagne de la vie ? 
Les œuvres de Tellechea exsudent de bonté. « Là où je la trouve, là est mon 

foyer. »4 
On peut s’apitoyer pour ce misérable chien si triste qui, tout penaud, semble 

revenir d’une quête infructueuse. Au pied d’une montagne piquée de trois arbres sous 
une série de pics, la petite bestiole, devenue un motif de la peinture de Tellechea, 

pointe sa queue pointue impuissante vers l’arrière. Avec Tu redescends bredouille de 

la montagne de la vie (28 septembre 2021), Tellechea nous donne un exemple on ne 
peu plus caractéristique de sa façon de rendre le minéral par des moyens aquatiques. 

L’ambiance devient d’autant plus mystérieuse qu’à scruter nos trois arbres de plus 
près, on peut y distinguer un visage. Mais peut-être faut-il souffrir d’un excès 

d’imagination. De même que pour la Beauté, peut-on considérer ce type de trop-plein 
comme une tare ? 
 

 
 

Tu redescends bredouille de la montagne de la vie (28 septembre 2021) 
 

 

                                           
4 Cinq méditations sur la beauté, François Cheng, Paris, Albin Michel, 2006, p. 76. L’auteur cite Ludwig 

van Beethoven. 
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Comme cette pauvre bête, me sentant aussi dépourvu de tout, j’avance en 
marchant d’un bon pas, tenant flûtiau d’une main et une badine de l’autre, et au fur 

et à mesure, les genets s’écartent devant moi, m’ouvrant un chemin royal. Un souffle 
se pose sur mon épaule. Je m’arrête, saisi d’effroi. Quelqu’un me suivrait-il ? Ma 

propre ombre me retiendrait-elle ? Une onde glacée court vers le bas de mon dos. 
Une sueur froide y coule soudainement. Le poil hérissé, je me retourne prestement et 

ne vois rien. L’air est pourtant empli de remous brûlants et puants. J’ai peur. Très 

peur. Je me mets à courir. Des rameaux de jeunes églantiers me giflent et me griffent 
le visage. Maintenant, ce sont des branches de sureau aux fruits en parasols d’encre 

grenat. Mes pieds se tordent dans le sol mou… Un roncier me barre le chemin. Il est 
trop tard pour l’éviter et je tombe dans les branches coupantes. Je me relève avec 

peine, me blessant plus encore en repoussant les épines. J’ouvre mes yeux sur mes 
mains couvertes de traits sanguinolents. Des fines lignes qui se croisent à angle droit. 

Vite ! Repartons ! Seulement, je cours vers un vide infini. À quoi bon ? Et si j’étais 
rattrapé par l’Espoir ?… 

À ce moment, Tellechea pose sa douce main sur mon épaule et j’ouvre les yeux : 
submergé par le journal de son œuvre, je rêvassais. Des étoiles dans les yeux, elle se 

fait une joie d’installer devant moi un dessin d’un jaune très vif destiné à s’intégrer à 
un grand ensemble… 
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Que dire de l’Étude de débris des dieux ? 
Pourquoi chercher absolument une figuration dans les réalisations de Tellechea ? 

Parfois peut-être, la couleur et les traits se suffisent à eux-mêmes. L’artiste, 
la taquine !, sait donner à ses œuvres le titre qu’il faut pour nous perdre dans 

les méandres de fausses pistes. Ici, elle nous incite à aller toujours plus loin : Étude 
de débris des dieux (2021-2022). Avant tout, elle nous offre une couleur lumineuse : 

le jaune de la spiritualité. Trois fenêtres s’ouvrent dans ce bain de lumière, comme 

trois ouvertures sur des questions. La première fenêtre, très sombre, pourrait bien 
être obturée. Du rose teinte la deuxième. La troisième présente, peut-être, un follet 

noir ou un défunt du Purgatoire. C’est un traditionnel triptyque. La Trinité veut-elle ici 
se dévoiler par l’intermédiaire de Tellechea ? Peut-il s’agir de graffitis hasardeux ? 

Quel message clair et profond peut-on trouver ici ? La main de l’artiste se laisse-t-elle 
guider par une force irrésistible qui fait s’effacer l’artiste accomplissant sa tâche ? Ou 

ne s’agit-il que d’un simple jeu de couleurs et de traits ? 
 

 
 

Étude de débris de dieux (détail) (2021-2022) 
 

La palette fortement ambrée découle d’une volonté de plaire à l’œil. Qu’en sera-

t-il quand ce morceau sera inscrit dans un grand tableau à venir ? Nous verrons sans 
doute un ensemble troublant, et même très dérangeant, un sujet tragique qui assaille 

l’esprit de l’artiste. 
Quelques temps après, Tellechea me montre le premier jet de son montage. Elle 

a déjà son architecture en tête et met en place les différents éléments choisis. Dans 
une écriture aussi désordonnée que possible, elle veut de la sorte que soit reflétée la 

décomposition de notre monde. Nous sommes tous aussi perdus les uns que les 
autres. Notre situation est-elle irréversible ? À quoi se raccrocher maintenant que tout 

file à vau-l’eau ? Le détail devrait s’inscrire dans un assemblage dont la 
transcendance se fait à partir de la déliquescence de tout : aujourd’hui l’homme perd 

résolument ses croyances, ses rites, et il les défait avec ardeur et entêtement. 
Les jours ont passé, l’artiste a accompli son labeur et je découvre un assemblage 

à la fois hétéroclite et équilibré. Qu’en penser ? 
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Le 10 mai 2022, Tellechea montre le canevas de son Étude de débris de dieux (2021-2022) 
 

Elle place l’œuvre à l’horizontale sur l’établi et me regarde. Elle affirme par sa 
fière trogne avoir relevé le défi comme elle relève la tête : la réalisation, aussi difficile 

que fut la tâche, est aboutie. 
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…et de l’écoulement de la création ? 
 

 
 

Le 10 mai 2024, Tellechea montre l’œuvre achevée, Les Débris de dieux (2021-2022) 
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Au sommet de la composition finale, le robinet de la Création grand ouvert laisse 
couler une eau métallique. En fond, le Mur des Lamentations au bord duquel est fixé 

le marteau de la Crucifixion ; une abeille, des tourbillons rougis ou un scarabée… ; sur 
le tout sont cloués des ceps de vigne de Saint-Pourçain-sur-Sioule, dont l’un porte le 

Crucifié ; enfin, en haut à droite, un rétroviseur dont le miroir reflète le visage du 
supplicié, tout argenté, une main tendue. 

À l’instant où je découvre cette image, je me sens comme revenu à un âge de la 

jeunesse où je croyais que tout était possible. Et comme dans un état second, je sens 
avec une certitude innocente le parfum enivrant de l’encens et celui délicieux et 

rassurant des lis opulents. Je vois mille étoiles scintiller dans un ciel bleu marine 
imaginaire. Je crispe ma main droite, dans l’attente d’un signe irréfragable. Le voyage 

de retour dans le temps ne dure guère. Mes yeux papillonnent et le présent me 
revient dans toute sa rudesse. 

Les ceps noueux couverts de petites plaques de mousse ou de lichen rappellent 
l’attirance de Tellechea pour ces sortes de végétaux de tournure si étrange, dont 

couleur métallisée et toucher lisse ou râpeux inspirent mystère et fascination. Les 
ceps secs ainsi habillés semblent venir du fond des âges. Odeurs perdues dans 

l’immense amoncellement des souvenirs perdus et, à la place, maigre carcasse d’un 
plant qui, avant, donnait des fruits en abondance ; des fruits obtenus à la sueur de 

fronts courageux et parfois usés par l’âge et le travail ; des fruits qui, par un 
processus magique, devaient produire le sang de la vigne, nectar délicieux fait pour 

tourner les têtes et chavirer les corps. 

Le jaune d’or étalé à mi-hauteur du tableau ne peut qu’être la couleur d’un fétu 
de paille, d’une tige qui portait un épi, d’un épi qui amenait au pain… Cela va de soi. 

Des sparadraps maintiennent sur le support deux rameaux cintrés divergents 
jaillissant au bas du montant du crucifix. Ce sont les deux larrons. 

Tout en bas, le scarabée pourrait être un morceau de charbon. De cette houille 
qui réchauffe les maisons et les cœurs aux mois hivernaux. Ces feux qui peuvent 

même, dans une incandescence formidable, consumer des humains dans des fours, 
sous la vigilance acérée de noirs miradors. 

Dans la partie haute du tableau, des canaux noirs dissimulent des otages enlevés 
à l’heure de la Stella Matutina, lorsque pour beaucoup il fallut passer d’un pas de 

danse à un pas de course vers l’impasse de la terreur. Le Mur des Lamentations porte 
bien son nom. Des mains rouges le maculent. Oh combien l’homme peut se laisser 

aller à sa chute avec tant de détermination ! 
D’amples étendues de lichen bleu ciel forment un fond craquelé, dentelé, dissout 

et filandreux, qui s’éparpille un peu comme le gel qui progressivement envahit la 

surface de l’eau. La clarté du coloris, allié à du blanc, ne peut être qu’allusion à la 
Mère. Une pensée vers Elle, sous cet aspect, serait alors une pensée étranglée par le 

doute ou assurément conquérante. Comme toujours, l’interrogation reste en suspens. 
Qui saura dire pourquoi une large plaie sombre déchire ce lichen, faite de 

crevasses abyssales et de talus caillouteux ? Qui pourra guérir cette blessure d’une 
ampleur presque irréparable et recoudre ce que la haine a séparé ? 

Les larmes ont séché et leur sel a servi à coller les différents morceaux du 
tableau. 

La rupture anticonformiste, aujourd’hui, consiste à se raccrocher aux racines 
culturelles sur lesquelles s’est fondée notre société, racines qui remontent à 

l’Antiquité et trouvent leur continuité dans le monde judéo-chrétien. 
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La scène est poignante si l’on s’approche du miroir ovoïde : le reflet tragique de 
la divinité m’entaille le cœur. Je vois le Fils qui tend vers moi un bras désespéré et 

me crie : « Viens ! Viens ! Viens ! » J’en suis paralysé. Quelle vision grotesque pour 
un concept qui touche à la vie et à la paix dans l’éternité ! 

Le paradoxe donne ici toute la puissance de cette œuvre ! 
 

 
 

Les Débris de dieux (détail) (2021-2022), Tellechea 
 

L’utilisation d’un miroir ne saurait être plus judicieuse : le traverser, c’est passer 

dans une autre dimension et toute l’Histoire de l’Art en apporte la preuve. 
Précisément, à mon sens, un véritable artiste est celui qui s’inscrit dans le courant de 

l’Histoire et cela vaut pour Tellechea. Justement, son savoir-faire artistique et son 
pouvoir créatif s’allient à une vaste culture fort bien maîtrisée. 
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L’eau argentée tombe sur le ventre d’un chat angora blanc. Ou plutôt, sous cette 
apparence, le diable se suspend à la cascade, il s’y agrippe avec force. Son nœud 

papillon ne tangue pas d’un iota. Un troisième œil orne son nombril ouaté de 
mascarade. 

L’innocente peluche est un masque, un monstre de duperie : sous une vaporeuse 
apparence se cache une entité démoniaque. Le chat dresse ses oreilles, à l’affût du 

moindre bruit. Pourtant, la chute d’eau ne peut que couvrir tout murmure, 

frémissement, grincement ou toute autre rumeur. La surdité s’impose à cette bête 
immonde. Sa robe, faite de neige, fondra aux premiers rayons du soleil, dès le tout 

début du printemps, autorisant la percée des premières fleurs de l’année… 
 

 
 

Les Débris de dieux (détail) (2021-2022), Tellechea 
 

À partir des Débris crépusculaires, je constate une fois de plus que l’Espoir peut 

toujours naître de l’Art dans toute sa complexité et dans tous ses détails. 
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Un mort disloqué 
Avec son cortège de la Mort et de destructions, la Guerre est survenue près de chez 

nous. Personne ne voulait y croire et depuis le monde tourne de moins en moins rond. 
 

 
 

Ukraine (février 2022) 
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En mai 2022, je savais en revenant chez Tellechea qu’elle aurait projeté sur une 
œuvre le destin effroyable de l’Ukraine. Chaque crime commis dans le monde et dont 

elle a connaissance la blesse intimement. À chaque guerre qui se déclare, elle pleure 
pour les vies fauchées et la détresse qui s’abat toujours et encore sur les humains. Si 

ses pinceaux et couteaux ne suffisent pas, elle étale la pâte avec ses doigts, voire à 
pleines mains. Les coloris brillent de ses larmes. Si la peinture ne suffit pas, elle 

ajoute comme ici des lambeaux de plusieurs tissus, restes de vêtements d’éclopés. 

Ces rubans de tissus colorés évoquent les marques de grade des costumes militaires 
ou les nœuds que les femmes accrochent avec science dans leur chevelure. Tellechea 

en a fait l’encadrement de cadavres disloqués. C’est comme une fête qui entoure 
l’épouvantable hécatombe de toute une jeunesse. 

Un grand corps pâle git, tout en verticalité, avec quelques fils de fer barbelés 
tombant à ses pieds, de longues plaies sur les cuisses et une rivière de sang noir qui 

sourd de son bas-ventre transformé en une bouche rouge et pulpeuse. Une danseuse, 
comme un pantin désarticulé, lève droit une jambe au-dessus du cadavre. Le cancan 

sur le dessus du tombeau !… 
Que faisons-nous pendant ce temps ? 

Notre terre tourne et retourne et se retourne encore et tout continue comme 
toujours, va, revient et s’en retourne, sans que rien ne change, rien de rien, et rien 

non plus, et tourne et retourne encore et toujours revient l’incorrigible guerre. 
Peut-on croire aux paroles de « Die Trommel gerühret » d’Egmont, où une 

femme dit rêver d’être un homme pour se faire soldat ?5 

 
 

 
 

 

                                           
5 Lied appartenant à Egmont (1809-1810), de Ludwig van Beethoven (1770-1827), sur un texte de 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). 
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Le paysage rassurant 
Tellechea me présente une peinture et me claironne le titre : « Le Château 

(décembre 2013) ! » C’est un vieux drôle qui s’adonne à la peinture. Assis devant son 
chevalet, il tient une fillette sur ses genoux. Il lui montre le paysage qu’il réalise et 

comment il y parvient. C’est le château de Tournoël6, qui prolonge le pic rocheux d’où il 
surgit pour élever ses créneaux haut dans le ciel. La tête du vieux tient autant du lion 

que du rat. Il tire une langue baveuse d’un rouge profond. Il explique comment il mêle 

des touches de rose et de vert dans les bruns des pentes raides et rocailleuses, et des 
pointes de bleu dans les grosses pierres des murs. L’enfant, qu’on devine fascinée, 

éberluée, bouche bée et les yeux tout ronds, nous cache timidement son visage 
derrière sa chevelure. 
 

 
 

Le Château (décembre 2013) 
 

À l’arrière du siège, à hauteur de l’assise s’arrondissent les fesses du vieux. Entre 

les pieds de la chaise apparaît l’image du château de Tournoël, tête en bas. 
 

                                           
6 Tournoël, à Volvic (Puy-de-Dôme). 
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Le bouquet de soleil 
Regardez cet être au visage lilial ! Ses yeux semblent regarder dans le vide. Une 

sorte d’auréole cerne sa tête. Ne s’agit-il pas des contours d’un cercueil ? 
De ses mains il tire un voile sur son corps. De ses mains il tient un bouquet de 

lumière. De l’or jaillit des fines tiges. Remarquez l’œil sur la peau blanchâtre au dos 
d’une de ses mains. Du rose flotte à l’arrière-plan. L’œuvre est teintée par une palette 

pastel jaune-orangé légèrement mêlée d’un indigo dilué. 

Toutefois, partout la peinture a été couverte d’un effet de craquelures. On sort 
du temps présent pour rejoindre l’intemporel. L’image est comme vieillie et paraît 

sortir d’une collection de tableaux anciens. C’est le résultat d’un travail minutieux 
pour générer une trame de fins traits noirs le plus souvent distribués 

concentriquement et qui croisent les tiges des rêveuses fleurs vaporeuses. 
Cette réflexion peinte sur le temps qui passe rejoint les images 

cinématographiques embrumées qui chevauchent ainsi le présent et le passé, ou si 
l’on préfère, qui donnent l’impression d’un drame sans encrage temporel. 
 

 
 

De l’or dans les mains (4 août 2021) 
 

L’œil de la main est celui du pouvoir de double-vue. Tellechea répand ici le soleil 
de la Pensée. Elle devient le messager du Souffle de Vie. 

L’être allongé enroulé dans son linceul rose porte la couleur de la douceur de 
vivre. Les fleurs d’or symbolisent la spiritualité. 

Regardez cet être au visage blême ! Ses yeux semblent regarder dans le vide. 
Non ! Ils nous fixent d’un regard aimantant et vertigineux de sérénité ! 
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Comme en macrophotographie 
Seul le titre de ce tableau, Lichens (2022), nous aide à le comprendre. Sinon 

l’œil ne peut discerner et il lui reste à deviner …ou à simplement apprécier la beauté 
de l’harmonie. 

Contempler des amas de lichen s’avère une chasse au merveilleux. Car les 
nuances de couleurs, les effets nacrés, les ramifications complexes et les reliefs 

mystérieux ne se révèlent qu’à la condition de vouloir regarder avec attention. 

La question de l’échelle peut toujours se poser. L’œil humain, à partir d’une 
parcelle d’aspect abstrait, est incapable de juger des mesures. Il ne peut différencier 

l’infiniment petit de l’infiniment grand. Sommes-nous devant des filaments microbiens 
ou de gigantesques traînées d’étoiles ? Tout l’intérêt est de nous pousser à penser à 

d’autres dimensions que celles de notre bas-monde, à quelque traversée du miroir. 
On pense à un réseau de racines, de branchages, à un système nerveux ou un 

système sanguin, nerfs ou vaisseaux d’une sève lumineuse… 
 

 
 

Lichens (2022) 
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L’œil observateur de Tellechea a su transposer ce qu’elle a vu. Ses mains 
adroites ont reproduit avec réalisme une étonnante image. La promenade en forêt 

devient fructueuse : il en sort une macro-vision à décrypter. Le code est celui des 
filaments de crypto-végétaux ou crypto-champignons. Souvent les lichens offrent des 

couleurs d’une incroyable splendeur, souvent d’or ou d’argent. Parfois aussi, on voit 
un étonnant vert d’eau. L’élément métallique se fait alors aquatique. L’ambigüité 

absolue des lichens ne peut qu’attirer Tellechea. 

Elle vit et joue sur des dualités (ou plus) qui s’étreignent, dansent leur ronde 
folle, portent les habits d’un carnaval où les masques à demi ou pleinement 

hermaphrodites laissent deviner des yeux bien déterminés, s’affichent déguisées, 
s’abordent en s’embrassant, se colorent tant en sombre qu’en clair, tant habillées que 

nues, ou à moitié vêtues, ou à moitié mortes, à moitié vivantes, et j’en passe… 
D’un coup je me prête au rêve et au caprice de vouloir vivre au cœur d’une 

phantasie : une brusque envie me prend de voir entrer dans l’atelier un âne d’or (ce 
doit être l’influence de certaines de mes lectures) ! J’en fais part à mon amie 

Tellechea qui éclate de rire : 
« Ce serait piquant. L’animal pourrait aussi se mettre à braire et nous aurions 

l’air de trois ânes ! » 
Je clos mes paupières, un moment je vois des étoiles qui font la ronde comme 

dans un ciel étoilé de Vincent Van Gogh puis, lorsque je rouvre les yeux, les nuées 
mouvantes disparaissent avec l’éclat du jour d’été finissant. Au fond, je regrette un 

peu que ma lubie ne puisse se matérialiser. Redescendre sur terre est peut-être 

rassurant, mais aussi tellement éloigné de la poésie ! 
Je me suis égaré loin de nos lichens… Ou peut-être pas : l’imagination constitue 

une porte vers la liberté. Une abstraction, ici partie d’éléments concrets, peut ouvrir 
l’esprit à s’évader des sentiers battus et rebattus. 
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Qu’avale-t-il ? 
Par quel processus en est-elle venue à se jeter dans la création artistique ? 

Hantée par ses rêves, il lui fallait un exutoire. Elle avait besoin de concrétiser ses 
visions pour mieux les comprendre et les utiliser pour échanger avec ses semblables. 

Par son art, elle ne cesse de nous aider à regarder, écouter, toucher, goûter, humer, 
ressentir, à faire face à la vie, à mieux nous accoutumer à l’idée de la mort, à 

embrasser par avance l’au-delà, à suivre une préparation pour l’inconnu qui nous 

attend tous. Cette réflexion faite, je la regarde se mouvoir : toujours aussi élégante 
dans ses déplacements, elle tient L’Ogre (2021) à bout de bras. 
 

 
 

L’Ogre (2021) 
 

Qu’a-t-il avalé cet énergumène ? Des rouages de machines. Ou alors, il est lui-

même une machine ! 
Des masques transparents ou légèrement bleutés l’observent depuis le ciel. Son 

thorax garni de poches emplies de provisions, ou de petits êtres prisonniers en 
attente d’être dévorés, il est muni d’écouteurs sur le bas-ventre et ses génitoires ont 

trouvé leur emplacement sur ses genoux. De son côté gauche, une rotule forme son 
épaule et une autre son coude. Il en possède une autre entre les deux pieds. La cape 

d’un homme d’épée tombe sur son dos. À moins que ce ne soit la toge d’un César. Ce 
géant qui écrase les maisons est encore vêtu par-dessus d’une épaisse peau de bête. 

En poils de chameau ? 
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Serait-il un saint Jean-Baptiste à la mode du XXIe siècle ? Salomé va-t-elle 
entamer sa danse diabolique ? 

Comme L’Ogre de Tellechea, une horloge se compose de rouages qui cliquent et 
cliquètent sous la poussée du passé et l’attraction de l’avenir. À intervalles réguliers 

vient se faire entendre un carillon cristallin qui rythme le tournoiement des aiguilles. 
L’homme aux rouages serait-il une horloge ? 

Son visage anguleux fend des nuées bleutées. Il avance penché vers l’arrière, un 

pied de travers. Il risque fort de s’entraver. Ce doit être une sorte d’ogre qui avale les 
pièces métalliques qu’il trouve sur son chemin. En fait, son nez et son menton 

forment un gros bec d’oiseau. Un charognard emplumé ? Il est pourvu de deux 
pommes d’Adam et d’un second visage sur l’arrière de sa tête. Un Janus ? 

Tellechea nous conduit à nous perdre dans les méandres des questionnements. 
C’est le rôle de l’Art. Elle s’en amuse et aime à jouer d’entremêlements pour que le 

spectateur sorte du convenu. C’est le rôle de l’Art que d’être révolutionnaire. Mais elle 
travaille toujours dans une novation liée à la tradition. C’est le rôle de l’Art que de 

perpétuer l’héritage et d’ajouter une pierre à l’édifice. Même si l’ajout respectueux 
consiste en une transgression. L’ensemble se doit de rester cohérent. 

La pseudo-radicalité d’aujourd’hui, dans la création dite plastique, c’est réfuter la 
mémoire, rejeter absolument l’idée de beauté et croire que de la destruction peut 

naître un monde nouveau. Tellechea est à l’opposé de ces conceptions. Tout est 
invention dans son Art et tout est transmission dans son Art, qu’il s’agisse du fond ou 

de la forme. 
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La lune vorace 
Jette un caillou dans l’eau et tu verras les ondulations de vaguelettes sur la 

surface. Naîtront des cercles qui grandiront l’un dans l’autre. Ces couronnes blanches 
sur l’eau sombre ressembleront aux tourbillons de lumière blafarde autour de la lune. 

Celle-ci jettera à son tour des lueurs d’argent sur la mer aux flots mouvants. Le 
mirage fera se fondre les limites fluctuantes entre mer et ciel. Et la lune gourmande 

semblera un puits sans fond au bord duquel nul ne peut s’accrocher. Le spectateur 

plongera sans le vouloir, sous l’emprise d’un vertige, d’abord écœurant, mais qui 
mènera à la porte d’un autre monde, vers une autre dimension7. 
 

 
 

Mer nocturne (2021) 
 

La Lune, troublante magicienne avec sa collerette de dentelle azurin, tantôt tête 
ronde et joviale, tantôt ombre très sombre au tréfonds de la nuit, trempe dans la mer 

ses doigts d’une blanche luminosité. Le bleu marine des eaux nocturnes s’imprègne 
alors d’une lumière sous-jacente qui fait blanchir l’écume des vagues. 

 

                                           
7 On peut comparer cette Mer nocturne au Gour de Tazenat (2020). 
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Le retour en Auvergne 
Tellechea nous donne à voir le riche terre de la plaine de la Limagne au temps du 

labourage, quand les sillons et monticules savent si bien pavaner et montrer leurs 
reflets vermeil. Toutes les nuances d’ocres et de bruns s’épanchent sur ce sol gras et 

l’on pourrait faire participer toutes les feuilles d’automne à ce concours de beauté. 
Tellechea aime l’automne et le prouve. 

Là, après le dur hiver, le ciel radieux de l’été couvrira tout d’épis resplendissants. 

Alors, au loin et de toute sa hauteur, dans toute sa rondeur, le débonnaire Puy de 
Dôme observera sur la vaste étendue céréalière le moissonneur satisfait. 
 

 
 

Sillons terreux (janvier 2022) 
 

Au coin en haut et à gauche, de véritables herbes sèches cueillies dans la grande 

plaine ont été enfouies dans de la peinture beige. Symbole fort et rite pour conjurer le 
sort et s’assurer d’un fructueux semis. 
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La composition rappelle Les Gens (2017) par une composition de terre labourée, 
puis striée. Dans Les Gens, les monticules sont formés d’une multitude de petites 

têtes qui nous regardent et nous parlent. Ici, aux sillons noirs s’opposent des reliefs 
peuplés de petites lumières, peut-être les graines qui nous montrent ce qu’elles 

deviendront. Toujours s’instaure un dialogue, même disloqué, même embrouillé. La 
peinture de Tellechea invite le spectateur à discuter avec les empâtements et les 

pigments. Son Art génère des mots. Elle nous réclame des déclarations, modestes ou 

grandiloquentes, qu’importe ! 
… 
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Au détour d’entrées en scène d’œuvre de Tellechea, j’aperçois un curieux objet 
sur une petite étagère : une poignée de main si caractéristique de l’humour de ma 

chère artiste. 
La gaieté et la gourmandise que l’on porte en soi mènent à la sensualité : tout un 

art de vivre. Elle réclame des mots et offre de beaux mots. Elle touche et effleure les 
matières en frémissant de tout son corps : satin, cheveux dorés, plâtre mouillé, peau 

de pêche, bronze impérial, marbre veinuré, bois poli… Par anticonformisme, elle s’est 

amusée à imaginer un toucher …piquant, éloigné de tout plaisir. Sauf le plaisir de la 
vue et les délices de l’espièglerie. 
 

 
 

Poignée de main (2021) 
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De l’amour peau à peau 
… 

Recto-verso, Tellechea donne à voir un jeu charnel. D’un côté peau à peau, peu à 
peu, de l’autre le tournis de la jouissance. Devant les fesses rebondies, derrière un 

pied et une main. Tout se décompose en rose et se recompose en noir. Mais la face 
première peut devenir la dernière, ou inversement. Et la face voulue devient la face 

perdue, ou inversement. Le temps passe et revient, les jours venant et revenant, en 

permanence. Les sens portant à un monde rêvé, le rêve ramenant au prosaïque. Tout 
tourne en rond jusqu’à ne plus tourner du tout. Et le tout revient et tourne, se 

retourne, revient et repart. Le va-et-vient explose et chante le plaisir charnel. 
 

 
 

Reclus – Un Corps à quitter – Quitter son corps (2020-2022) 

Scène érotique (recto) 
 

Que font ces singes (ou hiboux ?) qui, placides, regardent d’en-haut ce qui se 
passe en bas ? Ces masques simiesques, aux yeux vifs ou ternes, ces babouins aux 

babines ensalivées, ces poilus (ou emplumés ?) inquiétants veulent-ils intervenir ? 
Vont-ils fondre sur la chair et réclamer leur part ? Voyeurs, voleurs ou violeurs ? Un 

animal phallique, peut-être un serpent, peut-être un aigle, rampe tête en fesses, 

gueule entr’ouverte au bout d’un segment de corps visqueux, bec crochu prêt à 
fendre au bout de son long col… Une longue langue cherche le fruit, un sphincter 

pointe haut dans l’attente d’une entrée jouissive… Les mains caressent et réchauffent. 
Les regards s’extasient devant l’éblouissement… La sagesse des sens, la chouette 

déesse de la sagesse… 
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Vient un jeu de boules à pétrir et lécher comme est léché le dessin dans les 
difformités. Les saveurs des sueurs font transpirer. Les membres échaudés 

s’entrechoquent et les lèvres se rencontrent. Une langue pourlèche des lèvres. Quand 
les corps ne font plus qu’un, tout se joue entre terre et ciel. La gourmandise et le 

savoir-faire consistent à prolonger ce moment bref. Faire durer cet échange devient 
surtout l’expression du don de soi : faire plaisir à l’autre. 

Parfois une rencontre frise au cauchemar : une épaule se fait coq agressif ou les 

yeux exorbités cherchent une autre évasion, la main repousse ou le pied reste inerte. 
Une nuée de globes oculaires remplace les têtes, les tétons et les testicules. Un hibou 

vient aspirer un jet laiteux. Tout lui échappe et s’étale au sol. Dommage qu’un 
ululement se fasse cri de réprobation ou de dégoût. 

Un vent sensuel fait renaître les gaietés des plaisirs peau à peau. Bel échange de 
bons procédés. Une tiède respiration fait frissonner les épidermes. On se laisse aller, 

on s’abandonne, on rugit ensuite, on se repose après, l’un sur l’autre, le second sur le 
premier, le premier sous le second, le devant sur le derrière, le derrière triturant le 

devant, l’amour en prime et les plaisirs en sus. 
 

 
 

Reclus – Un Corps à quitter – Quitter son corps (2020-2022) 

Scène érotique (verso) 
 

Perdus ou éperdus, un pied et deux mains flottent des les airs. Ne voit-on pas 

maintenant rouler en rangs les rotules de L’Ogre (2021) ? Ou plutôt les rotations et 

éblouissements de l’extase ? Cette sensation de ne plus rien sentir sous son corps, de 
perdre toute pesanteur, de s’envoler par la tête, de perdre pied dans une mer 

chaude, d’entendre bruire le silence, de perdre tout contrôle de ses membres, d’être 
parcouru par un flux électrique calmant, de s’ankyloser et de sombrer dans une 

montagne d’ouate… 
 



83 
 

Le volcan ficelé… 
Les coulées concentriques et baveuses du volcan peu à peu envahissent les 

terres grasses. La lave pâteuse est piquetée de bulles. Pour la retenir, l’empêcher 
d’envahir tout, quoi de plus simple que de ficeler le monstre ? Les prairies, les vignes, 

les champs de blé doivent être préservés ! 
Ici Tellechea domestique le mauve, couleur si difficile à dompter que souvent l’on 

y renonce. Elle maîtrise tout autant les surfaces lisses et leur entourage tout bosselé, 

cabossé, tumultueux, crépitant. La colère sourde du volcan et ses calmes et claires 
coulées affolent les populations qui, dans l’ombre des fumées, s’agitent 

frénétiquement et inutilement. Les malheureux petits êtres sont figés dans la cendre ! 
 

 
 

Sans titre (2022) 
 

Mais où vois-tu des humains là où bouillonne la nuée ardente ? 

Voyez plutôt ces conglomérats de visages minuscules que noie le géant ! Voyez 

plutôt ces minuscules têtes qui s’entrechoquent comme ballotées dans une mer 
coléreuse ! Voyez ces fantômes hurlants ! 
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Sans titre (détail avant le travail définitif) (2022) 
 

La foule dans les vomissements du cratère a maintenant disparu. 
La matière d’une complexité incroyable s’est revêtue de nombreuses strates 

superposées. 
 

 
 

Sans titre (détail avant le travail définitif) (2022) 
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…et le volcan libéré 
L’incroyable peut survenir quand nul ne s’y attend ni ne veut y croire. Heureuse 

surprise d’une transformation porteuse de symbole, parabole pertinente entre 
peinture et poésie, passage d’un monde poétique à un autre, ou pont entre une 

profonde ardeur et une ardeur semblable, mariage d’une flamme terrestre à la 
flamme d’un poète… Le volcan a donné naissance à Arthur Rimbaud ! 
 

 
 

Sans titre (2022) (œuvre photographiée le 10 mai 2024) 
 

Sur les pans de la veste du poète, on devine encore les formes de quelques têtes 

de bonshommes enduites, grattées, frottées, repeintes, polies, brossées et finalement 
perdues dans les fibres du tissu de gros drap gris. Un fort vent soulève les épais 

cheveux du jeune poète dans un même mouvement. Ses pensées vibrent et 
s’écoulent le long des coulées figées et refroidies. Le col blanc du bel Arthur a épousé 

le bord incurvé et incandescent de l’ancien cratère. 
Ce portrait, c’est l’éruption libérée et délibérée : des éclairs fendillent le tableau 

comme des mots rêveurs qui pénètrent les âmes. Ces éclairs sont ceux de la pensée 
et des mots de la Poésie, les visions éclairées d’un somnambule génial. 

On sent sous la froideur de la palette que vont naître les couleurs des mots, des 

mots en couleurs, des sons vivement teintés, les fortes teintes des lettres, après la 
déflagration une à une dépecée, une à une habillée de somptueux atours. 

Le processus de la gestation de l’œuvre devient par lui-même une œuvre d’art 
forte de significations. 
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Explosion de couleurs pour deux anges ayant épousé des arbres 
Plus coloré que dans les habitudes de Tellechea, le tableau des Assistants (2022) 

relève d’un avatar de l’arbre aux oiseaux, ou arbre à l’homme perché. Ou plutôt, c’est 
une œuvre prémonitoire de Ne plus toucher terre (24 octobre 2023). 
 

 
 

Les Assistants (2022) 
 

Dans la partie haute, bleu, vert, rose dominent, dans des nuances franches. 
Dans la partie basse, remous herbeux ou doux tourbillons de chaleur printanière 

peuplent le fond clair. Les troncs se sont cambrés afin d’épouser les formes des anges 
sortis de larges plaies des écorces. 
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Des sources d’eau opalisée jaillissent des deux corps ailés, de même que l’eau a 
coulé d’une plaie du Crucifié, de ce sang de clarté, de cette eau source de vie et 

fontaine de jouvence. Ailes levées vers le Ciel, leurs mains nous implorent, nous, 
pauvres lâches qui n’osons pas voir ce qu’il faudrait voir. 

À droite, une longue branche de ronce se fait auréole de l’ange. Les épines 
partent en rameaux concentriques qui se font velours. 

Comme à l’accoutumé chez Tellechea, il faut aller à rebours des apparences. 

La supplication des mains signifie peut-être l’attente d’un don de soi aux anges. Les 
visages blafards et enfarinés ne tiennent nullement à une quelconque fête des 

sorcières, mais plutôt à une pureté d’esprit. Je pense aussi à Paillasse. À l’arrière-plan 
se dressent de hautes et calmes montagnes enneigées d’où glisse un rang de dents 

pointues parfois munies d’une petite boule : voyez une couronne qui vient vers notre 
monde pour lui promettre un avenir radieux. 

Les Assistants viennent parler à l’oreille de l’artiste. Ils lui soufflent quelques 
secrets que seule elle sait décrypter et qu’elle transforme à sa manière. 

Les Assistants lui offrent la fluidité des sens qui guide sa main, ses pinceaux, ses 
couleurs. Ils électrisent ce qu’elle décide de créer. Ils lui sourient pour montrer leur 

satisfaction ou font un pas de retrait lorsqu’une retouche devient nécessaire. Ils sont 
présents sans l’être, actifs sans l’être, critiques sans l’être… Rien ne peut dissuader 

Tellechea de les aimer et ils viennent à elle pour l’étreindre d’affection. Une œuvre 
aboutie dans de telles conditions la rend folle de joie. 

Le spectateur à qui elle offre cette œuvre ne peut que désirer ardemment d’être 

à son tour tendrement serré entre les ailes des Assistants. Un parfum d’amour flotte 
autour d’eux, capable de rasséréner les esprits les plus rudes. 

Besoin fondamental, explication instinctive, vérité simple, désir fou, ondée de 
pétales printaniers, rêve utopique, supplication absurde, cri dans le vide ? Qui sait ? 

Pennes adorées, plume alerte… Elle les attend, les choie et crée avec leur aide. 
Ses mots à elle s’étalent aussi sur la toile comme sur le papier pour compléter son 

Journal. Leurs rémiges flamboyantes s’en viennent la protéger et l’artiste travaille 
sous leurs regards. Elle écoute leurs suggestions. Elle sert de médium mais prend sa 

part entièrement. 
Qui la surprendrait en plein labeur avec ses assistants serait fort surpris de la 

bonne humeur régnant dans l’atelier. Car l’humour fait partie intégrante de l’œuvre 
de Tellechea. Chacun aura l’exemple des titres qu’elle donne à ses tableaux. On 

trouvera aussi à l’étude de ses œuvres combien elle peut exorciser certains drames 
par le rire. Chez elle, la raillerie n’est jamais négative et permet de prendre de la 

hauteur. Son art est basé sur la force de ses solides convictions, sur la foi en un 

avenir meilleur, même si celui-ci relève de l’utopie. De fait, le fond de sa pensée 
conduit toujours au positif. Montrer l’horreur dans la condition humaine ne signifie 

pas l’admettre. Tellechea fait partie de ceux qui pensent que l’Art sauvera le monde. 
Tout ce qu’elle nous raconte est raconté avec intelligence. 

Les Assistants versent l’eau de la Vie. 
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Le Radeau de la Méduse 
Au centre de la composition de son tableau intitulé Échoués (2022) se voit un 

homme de cristal, vêtu d’une cotte de maille minérale qui recouvre également son 
court esquif. Le bateau flotte sur une mer faite d’émeraude alvéolée dont la surface 

est à la fois rigide et flottante, verte et comme modelée avec de la farine. Le 
minuscule bateau rappelle ces pliages de papier que confectionnent les écoliers 

facétieux. 
 

 
 

Échoués (2022) 
 

L’ombre du navigateur ne lui correspond pas : la part noire du personnage porte 
un fusil. Les affres de la chute dans les abysses ont fait jaillir le cœur du marin hors 

de sa poitrine. Son estomac hypertrophié par la peur de l’inconnu ressemble à une 
énorme goutte de menthe à l’eau. La boisson des enfants pour un futur noyé ? Il se 

cramponne au bastingage qui pourtant le tirera vers le bas et le fera plonger, à 
l’envers des damnés s’accrochant à la barque de Dante et Virgile, mais avec la même 

crispation toute humaine entre les doigts. 
 



89 
 

Une fois encore, une image fixe peut nous tromper. Pourquoi ce canot échoué 
devrait-il sombrer ? En quoi ce canot échoué n’a-t-il pas réchappé à une effroyable 

tempête ? Le titre ne nous donne qu’une indication fragile. La colère des éléments 
est-elle calmée ou à son commencement ? La barque est-elle envasée à côté d’un 

récif isolé, entracte trompeur avant qu’une lame furieuse ne l’arrache de cette frêle 
attache ? Ou l’échouage s’est-il déroulé au plus profond d’une anse paisible et 

accueillante, doux marchepied vers la terre ferme ? Si le marin devait plonger par 

force dans l’eau, ne serait-t-il pas attrapé par un pied autour duquel s’enroulerait une 
tentacule de pieuvre géante qui finirait par le dévorer après l’avoir étouffé ? 
 

 
 

Dans son atelier, Tellechea devant Échoués le 2 décembre 2022 
 

L’ambigüité du récit constitue une qualité : l’artiste doit susciter des 
interrogations et non imposer des préceptes, poser des questions et non y répondre. 

Tellechea l’a toujours compris et son art funambulesque en fait preuve. 
Qui peut être ce travailleur de la mer ballotté dans la furie des éléments et qui 

vient de s’arrimer à un banc de galets peu profond ? 
Une âme en perdition à la recherche d’un point d’appui ? Quel est cet homme 

vitrifié portant un loup blanc dont les trous révèlent des yeux exorbités, trahissant la 

frayeur de valser dans un bal où l’on danse sur des flots enragés, dans un monde 
inexploré surgi d’on ne sait où ? 

S’il réchappe à sa périlleuse situation, se souviendra-t-il de son port d’attache ? 
Que saura-t-il de plus sur son avenir ? 
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Le mâle rêve 
Un jour, elle s’en est allée dans le Cantal. Arrivée au lieu choisi, une fois sortie de 

sa voiture, elle s’est postée pour contempler la Cascade de Saillant, près de Saint-
Flour. 

Jamais personne n’a représenté l’eau autrement qu’en bleu. Tellechea 
transgresse les conventions. Qui représenterait les Chutes du Niagara sans les 

cataractes furieuses ? Seulement elle. Là, l’eau devient pierre. Le dessus disparaît 

pour le dessous. Ne subsiste que quelques filets liquides au fond des rides. 
 

 
 

Reflets d’or (2022) 
 

Tellechea a adopté la technique du palimpseste : elle superpose les couches de 
matière, puis gratte, rabote, creuse, remplit les vides, fronce les aplats, repeint au-

dessus, regratte, piquette ou frotte… Les reflets du dessous ressortent dessus. Les masses 
aux formes molles sont du roc fluidifié. Les creux, bosses et couleurs sont écorce, minéral 

ou peau d’éléphant. Les reflets brillants ressortent par la magie de savants reliefs. 
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Dans cet assemblage de gonflements rocheux, quelle est donc cette ombre 
d’homme nu ? Un revenant charbonneux ? La cascade porte le nom auvergnat de 

Sailhant, qui se prononce « saillant ». L’espiègle Tellechea a préféré l’orthographe 
parlante de Saillant, qu’elle attache au rôle du bel étalon prêt à la saillie. Imaginons la 

scène tant désirée : il devient le centre de l’œuvre et le décor se fait une peau 
basanée que l’on veut contre sa propre peau. Il faut que celle-ci vienne frotter la 

mienne avec rudesse ! Les monticules de son épiderme sont tout en douceur et en 

lascivité. Les minces ornières préservent une chaude et excitante sueur. Les 
mamelons d’ocre carnation attendent avec impatience d’être palpés. La bouillante 

attente sera-t-elle assouvie ? 
Cette peau représente une grande prouesse technique de Tellechea. À force de 

recherches et d’inventions, elle a acquis un savoir-faire indispensable à la production 
d’effets variés et spectaculaires. Elle est une femme de métier autant qu’une femme 

de caractère. 
On sait que l’Auvergne est une fée colorée. Elle peut aussi se montrer la déesse 

des sensations fortes. Flamboyante et précise, Tellechea ne s’identifierait-elle pas à 
l’Auvergne ? 
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La vie en rose 
Tellechea aime tout autant les minéraux que les arbres. Elle m’a montré Au coin 

(2023), tableau type de ses arbres aux écorces tressées et argentées, et elle montre 
Cerisiers en fleurs (2022), inhabituel message en rose d’un printemps optimiste et 

fécond. 
 

 
 

Cerisiers en fleurs (2022) 
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Les opulents rameaux alourdis de fleurs caressent ses pensées et la font rêver. 
Paradoxalement, les vieux cerisiers forment une barrière protectrice pour son atelier 

et son monde : ils forment un rideau excluant tout voisinage intempestif ; et en 
même temps, ces sages aux troncs brillants et striés porteurs de roses nuages lui 

permettent de s’échapper de chez elle, de voler en esprit dans les airs pour y attraper 
quelque projet d’Espoir. À preuve cet harmonieux tableau aux tons si doux, tout 

empreint du parfum de l’enfance et du bonheur printanier toujours retrouvé. 

Les Cerisiers en fleurs portent l’image du souffle de vie qui jamais ne trahit8. 
Comme le son de l’eau d’un ruisseau, comme le tintement lointain d’une cloche à 

l’heure de l’Angélus, comme l’inchangeable pourpre des coquelicots dans les blés 
dorés… 

Comme la joie de vivre qui habite certains êtres aussi lumineux qu’elle, comme 
les lendemains qui consolent et cajolent, comme les soirs où l’on se dit que rien n’est 

perdu… 
Comme le vent du sud qui revient réchauffer les cœurs tristes, comme une mère 

qui pose sa main sur les épaules de son enfant, comme une route sans fin qui s’ouvre 
devant nos yeux… 

Bientôt le soleil, la douceur, le vert de la jeune herbe dans les prés et des crocus 
dans les jardins, la quiétude -de s’étendre dans le foin coupé de frais d’où émane un 

si délicieux parfum, -de regarder le ciel bleu -et de s’en emplir jusqu’à l’ivresse… 
Surtout attendre le retour de l’être aimé et ses franches câlineries. 

Cette explosion de vie du printemps, c’est un extraordinaire miracle à chaque 

fois renouvelé. 
Malgré tout ce qu’ils ont vu, nos vieux et sages cerisiers tout de rose vêtus 

croient en l’avenir ! 
 

 
 

 
 

                                           
8 François Cheng. 
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L’or rayonnant serti dans une courte barrière 
Son Autoportrait (2022), c’est de l’or bouillonnant serti dans un enclos carré 

ressemblant à un plat à four. Le métal en fusion semble contraint, mais il rayonne de 
toute part et éblouit. 
 

 
 

Autoportrait (2022) 
 

Je remarque les bords tout cabossés du cadre qui constituent le moule. Tellechea 

ne se laisse pas faire et repousse coûte que coûte les parois emprisonnantes, les 

malheurs de la vie. Le plat se découpe au cœur d’une marquise terreuse, les mottes 
des champs de la Limagne : solidement attachée à son pays natal, Tellechea reste 

aussi la tête dans les étoiles. Un second cadre, fait de la même terre, en quart-de-
rond concave, symbolise la discipline qu’elle s’impose. 
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Péché d’orgueil que de se figurer en or ? Ou besoin d’incarner l’excellence et de 
produire le meilleur, le plus précieux, le plus vrai, le plus beau, le plus solide ? 
 

 
 

Autoportrait (vue cavalière) (2022) 
 

Cet écrin d’elle-même n’a rien de vaniteux. Tellechea ne cherche pas à se 
glorifier. Elle tient à rester la plus apte à porter son combat. Elle se donne totalement 

à son art et se perfectionne sans cesse, invente sans cesse, crée avidement. Son 

travail est une dévotion et ses journées faites de rites. 
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Arlequin aux mains sanglantes 
Une nappe de fraîcheur ayant envahi son jardin, je presse le pas jusqu’à la porte 

de sa maison. Elle m’a déjà salué à travers les grandes vitres embuées de son atelier, 
qui ouvre au rez-de-chaussée sur l’est, vers le soleil du matin. Déjà derrière la porte 

d’entrée, à l’opposé, elle tire le battant et me sourit dans l’entrebâillement. Comme 
elle craint le froid, elle me demande d’entrer prestement et je m’exécute. 

« Viens vite te réchauffer à l’intérieur ! » 

J’entre et nous nous engouffrons tout aussitôt dans l’atelier, au bout d’un petit 
corridor empli de souvenirs. 

La pièce bien éclairée, aux murs blancs, présente un vaste espace et un recoin, 
plus bas de plafond, pour entreposer des toiles et du matériel. Partout l’on voit des 

étagères avec des empilements de livres, des alignements de pots de peinture, des 
monceaux de baguettes d’encadrement… Çà et là, sur un étroit pan de mur, sont 

suspendues quelques photos de famille ou quelques peintures de son enfance. 
Immédiatement, elle me plonge dans son monde : elle me montre fièrement l’un 

de ses derniers tableaux : L’Égorgeur (2022), qu’elle pose sur son chevalet, comme à 
l’habitude, de biais par rapport à la lumière du jour. 

Cet Arlequin d’Égorgeur entre dans la même veine que les Assistants (2022), 
dessin comme palette. Esprit aussi. 

Ici Tellechea nous livre une page colorée et faussement innocente d’un crime 
sans nom. Sous des dehors de clownerie en rose, rouge tomate et vert-de-gris, un 

personnage semble occupé à une sombre tâche : réguler le flux ensanglanté de 

crimes qu’il perpétue. 
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L’Égorgeur (2022) 
 

Chapeau à larges rebords et panache rose, l’Arlequin dissimule son regard à 

l’ombre de ce couvre-chef. Le personnage arbore de fines moustaches en guidon de 
vélo. Son visage ressemble à la gueule d’un chat prêt à bondir sur une souris. La 

cataracte cramoisie de ses assassinats emplit de sang le lac stagnant de la vie. Les 
losanges de l’habit de l’Arlequin rappellent un filet de pèche. On pourrait croire que le 

criminel en répare les mailles qui ne retiennent pas la vie. Le tueur ajoute ainsi à se 
donner une contenance mais, oh trahison !, les flots de sève humaine pourpre 

emportent deux bras, membres arrachés d’un corps. L’hémorragie ajoute à 

l’écoulement. Du côté droit du tableau, tout s’effiloche et part en filament emportés 
par le vent de l’oubli ou du déni. Une fumée bleutée grimpe vers le ciel depuis la 

cheminée d’un petit bateau qui flotte, vaille que vaille, sur une surface au liquide 
nauséabond… 
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L’Égorgeur (détail) (2022) 
 

Les images se superposent et s’entrecroisent, comme un film dont la pellicule se 

vrille et se casse dans le déroulement rapide des bobines du projecteur. Où se situe la 
bordure d’un costume et où se situe l’écho de la bordure perçue un instant avant ou 

un instant après ? 
L’un des bras démanchés qui chutent explose vers son pli de coude à cause de 

chairs mortes en fermentation. 
Comme par hasard à l’endroit de l’entrejambe de l’Arlequin, une navette navigue 

vers un filin qui flotte. 
La sensibilité de Tellechea lui permet de saisir au vol un sujet à traiter dans 

l’instant exact ou se noue le drame. 
La lame du couteau de l’égorgeur brille d’une lumière cireuse. Cet Arlequin 

serait-il le costume attrayant d’une idéologie meurtrière ? 
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Déchirement charnel 
Tellechea a préparé un bain où elle a jeté des gouttes ou des traits d’encre. 

Dans cette petite mer, le noir de fumée s’est étendu en nappes nuancées. 
Quelquefois, tout est parti en chevelure au vent d’un grand dynamisme. D’autres fois, 

la molle extension a engendré des tertres d’ombre et de lumière. Des vagues 
nerveuses ont laissé de leur passage des lignes froncées écumeuses. De sombres 

amas se sont effondrés en langues à franges tremblotantes… 

Les deux scènes érotiques qu’elle me présente constituent deux déchirements de 
la jouissance. Deux explosions. 

Plaisir de toucher la chaleur d’une peau, de se frotter contre quelqu’un, 
rassurante douceur du corps de l’autre, épidermes frissonnants de volupté… 

Elle tend une fleur, à fleur de peau, suave peau de pêche, fruit sans péché, 
l’amour peut s’écrire en sensualité. Elle se laisse aller en arrière, s’enfonce dans un 

amas duveteux, plonge dans un vide d’ivresse. Pointent ses seins. Sa fleur du bas-
ventre brûle d’envie. 
 

  
 

Offrir le réel (13 octobre 2020) 

 

Envisager le futur (fin octobre 2021) 

 
 

En même temps, elle soupèse ses mamelles et jette sa tête vers l’arrière pour 

donner son corps en avant. Les yeux de la lionne se cachent sous ses boucles brunes. 
Elle affronte avec joie et sans complexe une confrontation charnelle profondément 

inconnue mais tellement désirée. 
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…après Contrefort, l’homme de l’arbre aux oiseaux 
La Lune, toujours aussi belle et toujours aussi espiègle, observe de haut cet 

homme qui tend les bras vers elle. Il forme comme une croix entre Terre et Ciel, 
accroché à l’arbre aux oiseaux du jardin de Tellechea. Au bas de l’arbre, un oiseau 

solitaire attend sa pitance. Entre Gaia et Séléné, Tellechea y pourvoira. 
L’homme de l’arbre ouvre ses bras à Tellechea et l’invite à venir se blottir tout 

contre lui. Serait-il le Roi des Aulnes9 avec ses longs cheveux de brouillard ? 
 

 
 

Ne plus toucher terre (24 octobre 2023) 
 

Des volutes de feuillage dansent la valse autour de l’oiseau solitaire. Un merle, 

peut-être, qui s’est réfugié à l’ombre du tronc de l’arbre, ombre devenue clarté. Il a 
vu aussi le bouquet jaune de boutons d’or sur la face la Lune. 

 
 

                                           
9 « Erlkönig » (« Le Roi des Aulnes ») (1782), poème de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), 

adapté en lied en 1813 par Franz Schubert (1797-1828). 
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À observer de plus près cet arbre à l’homme qui vole, il est possible de voir que 
son bras gauche se prolonge par un fouet. Ce n’est pas une menace à l’adresse de 

Tellechea, mais bien plutôt une arme dissuasive destinée à protéger les ébats des 
oiseaux. L’homme de l’arbre est un protecteur, un saint patron, un saint protecteur. 

Bien sûr, on pense aussi au Crucifié. 
L’arbre aux oiseaux ou arbre à l’homme porte un grand oiseau, fusionné aux 

branches, qui n’est autre qu’un homme aimé de Tellechea parce qu’il représente une 

veine d’inspiration poétique. Les oiseaux viennent auprès de l’arbre à l’homme pour 
écouter son sermon, des paroles pleines de sens que porte vers eux la brise du matin. 

Les oiseaux, messagers du Ciel, peuvent ensuite en causer à leur voisinage ailé. Les 
initiés à plumes se rendront ensuite vers d’autres arbres à l’homme. 

Modelé d’écorce, l’homme s’est dévêtu et débarrassé d’un étendard qui flotte, 
plié au-dessus d’une petite branche, gonflé par un souffle sucré. Une guerre se 

termine ou une autre commence. 
L’homme de l’arbre reste anonyme, avec son visage masqué par des rameaux 

entremêlés, un vrai buisson de couleur charbonneuse. Représenterait-il l’Espoir dont 
on ne distingue pas encore la physionomie ? 

L’arbre aux oiseaux, dès aujourd’hui, sert de refuge aux oiseaux qui nous 
montrent toujours la voie de l’avenir. 

Cette œuvre doit en principe être accolée à Contrefort (2023), car le contrepoids 
de l’envol ne peut que ramener vers une pesanteur plaquant au sol. 
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Le cochon placide se laisse tripoter par la lapine coquine 
Dans le Tableau fourré (2023), des bouquets de douce fourrure blanchâtre ou 

couleur châtaigne cernent de curieuses figures en fort relief. Quatre quadrilatères 
portent des sujets grimaçants ou souriants. 
 

 
 

Tableau fourré (2023) 
 

Tellechea parvient au fort relief au moyens de différentes techniques éprouvées : 

gesso, armature de fil de fer ou de ficelle, colle, …etc. Pour le dessin de ses œuvres 
en général, Tellechea utilise l’encre de Chine, les pointes en graphite ou la plume, ce 

qui lui permet la modulation du trait. Quant à la peinture, tout lui est possible : huile 
plus ou moins diluée, acrylique, eau (par exemple pour travailler sur du papier 

mouillé), essence (par exemple pour étaler une teinte), excepté l’aquarelle. Son 

imagination fait le reste, comme ici le fond fait de nuages de pelages animaux. Elle 
ajoute à l’invention son sens de l’humour. Le résultat obtenu ne cesse de me faire 

sourire. 
En haut et à gauche, une grosse tête de cochon joviale et gourmande semble 

lorgnée par une lapine lubrique qui, en bas, à droite, avance sa poitrine. Au-dessus 
de celle-ci, un hibou placide observerait-il la scène ? 
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En bas, à gauche, accompagné d’un chien noir, un enfant découvre un monde 
inconnu qu’il ne comprend pas : à ces affaires d’adultes, il préfère la vue de beaux 

paysages et se réfugie derrière le rempart de son ami canin. Il est encore un peu un 
ange. 

En haut, à droite, le hibou placide s’est transformé : maintenant, deux 
personnages se détachent, deux masques à cagoule à deux pointes. Celui de gauche 

ouvre une monstrueuse bouche : il étale une série de dents qui font froid dans le dos. 

C’est un ogre vorace ou un vampire suceur. Son compère, qui lui tient la main, est un 
pleutre qui se laisse entraîner contre son gré. 
 

  
 

Tableau fourré (détails) (2023) 

 

Pourquoi toute cette mise en scène ? Qu’a cherché notre chère Tellechea ? 
Dans son travail, le rire a toujours été l’une de ses motivations. Car la tragédie 

de la vie peut ainsi se conjurer. Derrière l’humour se cache souvent un drame. 
L’invention se joint au concert : je ne crois pas avoir vu deux mises en scènes 

identiques dans l’ensemble de ses œuvres : elle fait toujours du neuf. Cette capacité 
découle d’un long travail de mûrissement qui passe par la réflexion, l’écriture ainsi 

que les études et esquisses dans son Journal, puis la réalisation concrète, parfois d’un 
trait, parfois en plusieurs temps. 
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Tableau fourré (détails) (2023) 
 

Dans Tableau fourré, elle a posé côte à côte des figures humanoïdes, animales et 

chimériques, les mettant de fait sur le même plan, dans la même galère. N’est-ce pas 
une représentation de la réalité de notre Monde ? 
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Qui gagne perd 
Voyez d’abord le naufrage d’un aéronef au sommet d’une montagne chinoise. 

Des nuages charbonneux et des coulées de suie enveloppent la carcasse d’acier après 
l’accident. Le fuselage semble se balancer tout au bord d’une paroi dont la verticalité 

attire vers une cabriole fatale. 
 

 
 

Arriver, partir, pour où ? (2023) 
 

Au bas de la montagne, voyez cette forêt de bras tendus vers le haut ! Une fois 
que vous aurez porté plus d’attention, vous verrez une masse d’êtres humains, les 

membres étirés, tous les corps collés au relief bombé, tous dans un même 

mouvement, comme un ban de poissons ou un nuage d’étourneaux. 
S’agit-il d’alpinistes désireux de gravir un sommet imprenable ? S’agit-il d’une 

cascade d’humains happés par le vide et cherchant à se raccrocher à la terre ferme ? 
Regardez ! Regardez ! S’ils veulent gravir l’à-pic, ils trouveront le chaos tout en 

haut ! Regardez ! Regardez ! S’ils tentent de ralentir leur chute, ils tomberont malgré 
tout dans le chaos ! 
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L’attrait de la nostalgie 
Avec tendresse, elle pose son tableau sous mes yeux et annonce : « Voici Le Feu 

d’artifices à La Chave10. » Elle m’apprend que La Chave est un lieu dégagé au 
sommet d’une butte d’où l’on domine Châtel-Guyon. De là s’offre un splendide 

panorama. Elle a voulu reconstituer un moment de bonheur familial : elle s’est 
souvenue avec nostalgie d’un spectacle admiré depuis La Chave avec ses père et 

mère, un magnifique feu d’artifices tiré un soir de 14 Juillet depuis la station 

thermale. 
 

 
 

Feu d’artifices à La Chave (août 2023) 
 

 

Je vérifie mes prises de vues et j’enrage : « La Chave ! Crénom ! Les touches 
d’argent n’imprègnent pas sur la photographie ! » J’en viens à penser que la Lune 

malicieuse me joue encore un tour. Vous me croyez fou ? C’est mon affaire avec elle. 
 

                                           
10 Feu d’artifices de Châtel-Guyon (Puy-de-Dôme) vu de La Chave, à Enval (Puy-de-Dôme). 
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Tellechea a placé la lumière sur sa famille et fait jaillir le feu d’artifices à partir de 
celle-ci. La fontaine d’éclats argentés tranche sur le fond nocturne. Les explosions se 

font, non dans le ciel, mais sur le sol bossu de la colline, avec, çà et là, de grosses 
fleurs jaune citrin. Les deux courbes de La Chave se retrouvent en écho dans le ciel et 

forment les deux arcs de la lettre « M », comme « aime ». On entend encore le bruit 
des explosions et les cris de joie de la foule massée dans le Parc Thermal, tout là-bas, 

en contrebas. 

Au-dessus de la famille apparaît un arbre anthracite aux branches lumineuses. 
C’est l’espoir de la vie à venir que la fillette qu’était Tellechea commençait à 

entrevoir. Déjà elle imaginait sa destinée. En peignant cette scène, la Tellechea 
d’aujourd’hui pouvait se demander ce qu’étaient devenus ses rêves de La Chave. 

L’arbre demeure symbole de vie et notre artiste l’apprécie en tant que tel. Il n’est 
qu’à penser au Chœur des oiseaux en hiver (2017). L’arbre reste dans son art un 

leitmotiv, souvent dans des apparences tristes, comme dans Au coin (2023). 
Justement, chacun sait qu’il ne faut pas se fier aux apparences et dans la sève de ces 

arbres coule une vigueur dissimulée. 
 

  
 

Le Chœur des oiseaux en hiver (2017) 

 

Au Coin (2023) 

 

 
 

Au Coin (détail) (2023) 
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Dans Au Coin, le trio familial semble menacé et se réfugie dans un recoin. 
L’épaule de l’homme s’appuie sur un mur qui n’est autre que le vide. Sa famille se 

serre contre lui et le pousse. Que se passerait-il si le bord gauche venait à céder ? 
Revenons au feu d’artifices. Son aspect dans ce ciel d’ardoise ne rappelle-t-il pas, 

avec ces grains colorés et métalliques, quelque azurite ? Les aspects ou textures de 
minéraux constituent un autre leitmotiv de l’œuvre de Tellechea. On sent 

l’observatrice attentive qui s’émerveille du plus petit caillou ou devant un énorme bloc 

de granit, du modeste quartz à la plus ciselée des émeraudes. 
Son univers minéral n’est pas froid. Bien au contraire, elle élabore le plus 

souvent des créations gorgées de couleurs fauves et de soleil. L’inerte chez elle 
devient vivant. Elle a le pouvoir de rendre véloce ce que l’attraction terrestre cloue au 

sol. Pour elle, la Nature est un tout où passe le même Souffle de Vie pour tout ce qui 
existe, qu’il s’agisse de minéral, de végétal, d’animal ou d’humain. Ne sommes-nous 

pas nés de la poussière ? 
Le mouvement, le vent ou tout procédé qui exprime ce Souffle de Vie passe dans 

les œuvres de Tellechea. Même ses Touradons (2021) dansent joyeusement ! Tout 
bouge dans sa peinture, si ce n’est dans la forme, c’est dans la couleur. L’artiste fait 

toujours bouger son esprit et cela transpire dans ce qu’elle fait. Ses pinceaux vibrent 
d’une vivacité hors du commun. 

Revenons Au Coin. Tapis à l’angle en bas à gauche de la toile, un couple et un 
enfant (une enfant) regardent avec crainte le spectacle des arbres. L’homme pose 

une main rassurante sur l’épaule de l’enfant. Tous trois se reculent timidement dans 

l’étroitesse de cet angle. Pendant ce temps, le vent souffle fort sur la forêt et les 
arbres se courbent dans leurs étoles d’hermine. Cette petite famille n’est-elle pas la 

même que celle du Feu d’artifices à La Chave (août 2023) ? 
Cette petite famille, justement, dans ce tableau domine une colline qui porte plus 

de couleurs que le ciel du feu d’artifices. La vie de ce trio s’appuie sur une multitude 
de moments d’amour et de joie symbolisés par les herbes folles piquetées par des 

explosions de tanaisies. Ce tapis volant enchanteur pourrait-il s’évanouir ? 
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Un rideau sur une flaque 
Une superposition de strates minérales colorées a permis à Tellechea d’obtenir 

un résultat où traits, forme et tons sont devenus comme un spectacle vu à travers un 
fin rideau de tulle. Cette représentation de la nostalgie ressemble à une photographie 

usée par le temps, ou à une projection cinématographique sur le rideau non encore 
ouvert. L’impression d’aspect poussiéreux n’a pu se réaliser qu’à force de patience et 

d’obstination. 
 

 
 

Trève (12 janvier 2023) 
 

Le motif de la flaque revient souvent dans l’œuvre de Tellechea. La forme reste 

toujours reconnaissable, même avec des étalements légèrement variés. Il reste à 
s’interroger sur le pourquoi ? Que veut exprimer l’artiste lorsqu’elle nous montre une 

flaque ? 
Ici, elle tente bien de la mettre en cage, mais les barreaux ne jointent pas. Le 

harnais desserré ne peut cacher l’énigme. Et même, en haut et au centre, des 
lanières semblent révéler un mystérieux et fantomatique visage. L’œil de Dieu ? 

Allons, que veut nous dire la flaque ? 

Peut-être le culte de l’informe dont le premier avantage est de montrer ce que 
nous sommes devenus : des ventres mous, une société décomposée aux idées sans 

consistance, une société sans repères, sans échelle de valeurs… 
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Trois étapes de la gestation de Trève (12 janvier 2023) 
 

On peut également penser à une raison plus intime pour chacun d’entre-nous : 
la perte de sang, par exemple par une grosse blessure ou un vomissement, et ce que 

cet événement peut susciter de peur. Le sang qui contient la Vie peut aussi contenir 
la Mort. Chacun peut alors se demander comment vivre le moment où l’on doit 

plonger dans l’au-delà. 
Ici, ce n’est pas la couleur qui doit intéresser, mais la forme. Quant à 

la superposition des couches, c’est la conscience de la condition humaine qui met 
beaucoup de temps, des mois et des années, et nécessite nombre de changements, 

d’état d’esprit, de revirements et de conversions pour se forger une philosophie de la 
vie. Quant à la couleur finale, celle-ci reflète l’air du temps, c’est-à-dire les 

convictions et humeurs de l’artiste au moment où l’œuvre a été réalisée. Les 
évolutions successives de la palette ont permis à Tellechea de trouver peu à peu la 

meilleure correspondance possible des tons entre la création recherchée et elle-
même. Cette correspondance donne peut-être le signal de l’achèvement de l’œuvre. 

La durée nécessaire à la réalisation d’une œuvre est très variable chez Tellechea. 

Ici, la gestation a été plutôt longue. Au contraire, pour L’Autre scène (mai 2024), 
le travail s’est fait d’un jet unique et rapide. 

À toutes les étapes de la gestation de La Trève, le rideau a conservé sa fente 
centrale. On attend bien sûr de découvrir le spectacle qui nous attend lorsque la 

scène se dévoilera finalement. 
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À chaque défunt son caveau 
Ses Pièces rapportées (février 2024) forment un cimetière. Des tombes béantes 

laissent voir les défunts qui y reposent. Mais ces défunts sont figés dans des positions 
qui les caractérisent. 
 

 
 

Pièces rapportées (février 2024) 
 

Un corps noir, en haut et au centre, se laisse aller à un twist endiablé. En bas, 

quelle est cette dame blanche aux fesses bien rondes qui danse dans sa tombe ? À sa 
droite, une femme aux longs cheveux semble être devenue une poupée de chiffon 

qu’on aurait jetée dans un trou pourtant garni d’un large linceul. En bas et à gauche, 
un petit bonhomme dort profondément, alors qu’au-dessus de son ventre émerge un 

buste d’homme fumant une pipe à très long bec. En bas, tout à fait à droite, un 
curieux être ressemblant à un totem présente sa tête de face et son corps de dos : la 

contorsion serait-elle celle d’un beau toréro ? En haut et à droite, une grosse femme 
a perdu sa tête, remplacée par un œil flottant, et ses seins sont pourvus d’yeux 

grands ouverts. En haut, dans le coin gauche, roulent trois têtes à côté d’un dolmen. 
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Voilà en tout cas ma lecture de ce tableau… 
Toutes les œuvres de Tellechea se caractérisent par la densité du récit. Il ne 

suffit pas à l’artiste de montrer un cimetière très particulier. Elle veut ajouter une 
histoire emplie de signification : des astres blancs tournoient au-dessus des tombes. 

S’agit-il des âmes envolées qui s’ébrouent dans l’éther joyeux d’une nouvelle 
jeunesse ? 

La composition de Pièces rapportées répond à une grille qui symbolise une 

prison. En effet, qui peut sortir de son tombeau, une fois qu’il y est ? Mais les 
horizontales et les verticales viennent de nulle part et partent vers l’infini. 

Me tournant vers Tellechea, je l’interroge : 
« Pourquoi cette palette si sombre ? 

-L’hiver, les tombeaux, le deuil. » 
Sa réponse lapidaire fait froid dans le dos. Mais je la sais facétieuse. 

Quelques rares rehauts de couleurs pointent çà et là car l’Espoir ne peut jamais 
s’éteindre. Je réalise soudain que les tombeaux n’ont pas de couvercle et je me 

prends à penser aux cavités creusées à même le roc dans certains cimetières anciens, 
comme à Saint-Floret11. Si certains défunts dansent, ne serait-ce pas parce qu’ils sont 

les acteurs d’une Résurrection des morts, comme à Ennezat12 ? 
Les âmes astrales, ces tournoiements blancs, participent à la fête dans une 

ivresse infinie de la Vie. 
 

 

 
 

 

                                           
11 À Saint-Floret (Puy-de-Dôme), le village ancien, au sommet d’une butte dominant la rivière et le 

nouveau village, présente un ancien cimetière avec des tombes creusées dans le rocher. 
12 Dans l’église Saint-Victor-Sainte-Couronne d’Ennezat (Puy-de-Dôme), on peut voir une fresque 

représentant un Jugement Dernier (1405), avec une Résurrection des morts. 
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Les femmes en tendresse 
Après m’avoir versé un verre de jus de cranberry, Tellechea m’offre à voir Partir 

– Les Restes (mars 2024), l’une de ces scènes de la vie quotidienne dont elle le secret 
et qui, au juste, n’ont rien de quotidien. 

Dans un nuage qui pourrait être une flaque, plusieurs personnes flottent, 
accompagnées d’une foultitude de détails. Des marcheurs nus se frayent un chemin 

dans un fouillis de bagages, de potiches ou de sacs de pommes de terre. Dans cette 

mer d’embrouillaminis surgissent quelques récifs et, pour régler la circulation, un feu 
tricolore domine le groupe humain. 

Où vont-il ? Tous dans des sens opposés, semble-t-il, ou en face à face pour 
deux d’entr’eux. Sur la droite, une femme au déhanché suggestif désigne une 

direction de son bras gauche, mais ce bras est coupé. 
 

 
 

Partir – Les Restes (mars 2024) 
 

Le fond sur lequel se meuvent les mystérieux personnages se fait tout ombre à 
gauche et clarté à droite. 

De prime aspect, tout paraît simple. Seulement, à y regarder de plus près, on se 
demande si dans la réalité qui que ce soit pourrait traverser une ville tout dénudé. 

Qui abandonnerait tous ses bagages au bord d’un trottoir ? Quitter tout, tourner le 

dos au passé, changer de vie, naître nu à une autre vie, comme on s’est présenté nu 
en naissant, voilà peut-être l’enjeu de cette œuvre ! En fait, Tellechea nous raconte 

plusieurs situations simultanément. Et alors ? 
Un diable noir rieur observe cette scène de la vie quotidienne. 
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Partir – Les Restes (détail) (mars 2024) 
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Une œuvre naissante aux gouttes de pluie chapeautées 
Elle me montre le tout début d’un travail sur une grande toile presque carrée et 

m’explique : 
« Lors d’une promenade au Grün de Chignore, près de Vollore et Courpière, alors 

qu’il avait plu, j’ai vu le paysage à travers la vitre de la voiture. Une chose m’a 
frappée : une ombre minuscule couvrait le sommet de chaque petite goutte d’eau 

accrochée à la vitre. » 

Elle pose ses regards au filtre du microscope et scrute les sphères célestes au 
télescope. Elle voit l’infiniment petit et devine le divin. Elle met son œil de lynx au 

service du détail auquel nul ne fait attention. À l’opposé, elle peut rendre à toute 
scène sa dimension d’illimité. 
 

 
 

Le Grün de Chignore, à Courpière (mai 2024) 
 

Les coulées de pierraille apparaissent pourtant dans cette vision originale, de 
même que les sentiers ceignant le sommet et permettant de l’atteindre. L’art de 

Tellechea transforme le pittoresque Grün de Chignore en une image magique où le 
site est représenté mais ne peut se distinguer clairement. Une partie de cache-cache ! 

 



116 
 

L’autre scène 
Œuvre longtemps restée dans l’incertitude du fini, La Cène, ou L’Autre scène a 

finalement été déclarée achevée. Le premier geste était le bon. L’accouchement s’est 
fait dans la douleur mais l’enfantement était immédiatement approprié. 

Les couleurs d’été peuvent tromper : une explosion de gaieté attire l’œil qui ne 
voit qu’ensuite, en dessous, l’épouvantable étalage du sang. 
 

 
 

La Cène – L’Autre scène (dessin préparatoire) (22 avril 2024) 
 

Elle me montre un dessin préparatoire, une Cène. Elle joue sur les mots, comme 

toujours, et précise : « J’ai intitulé la peinture La Cène, C. e. n. e., ou L’Autre scène, 

s. c. e. n. e. 
Je lui demande : -Qu’est devenu ce projet ? 

Elle s’exclame : -Ma Cène ? C’est une boucherie ! 
Elle pose l’œuvre sur son chevalet. 

Je reste bouche bée. 
Elle ajoute : -Je ne suis pas sûre que ce soit terminé. 

Je la regarde, alors que « son visage représente pour moi un miroir magique »13. 
Trois mois plus tard, je m’inquiète : -Qu’as-tu fait avec ta Cène, C. e. n. e.-

S. c. e. n. e. ? 
Elle rétorque : -Elle est bonne pour le service ! J’ai longtemps hésité, mais tout a 

été dit dès le début. Les couleurs ne sont pas celles que j’utilise habituellement, 
pourtant, ce sont celles qu’il faut. » 

Voilà la question posée… À quel moment une peinture est-elle achevée ? 
J’ai vu des couleurs acidulées, d’un âge d’or regretté, et j’ai pensé à mes rêves 

de jeunesse. Il fallait oser et transgresser. Depuis, les idées se sont affinées, mais le 

dépassement du convenu reste toujours une ouverture vivante. 
 

                                           
13 Le Loup des steppes (1927), Hermann Hesse, Paris, Calmann-Lévy, 2004, 2024, p. 162. 
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Le ciel insouciant du Saint-Tropez des années 1960 couronne la scène, ce qui n’a 
rien à voir avec une Couronne d’Épines. La perfection du leurre atteint son comble. 

Les corps roses pourraient être ceux de baigneurs étendus sur une plage de sable fin 
dans l’attente passive de bronzage. Cependant, l’œil attentif perçoit des formes d’un 

rouge strident au bas de la composition. Alors la peur commence à tenailler. 
 

 
 

La Cène – L’Autre scène (mai 2024) 
 

Au centre et en bas, le corps tordu et raidi par la douleur, passé de vie à trépas, 
ne ressemble-t-il pas au Christ mort reposant dans le giron de sa Mère ? Sa mère 

(peut-être aussi Mère à l’Enfant) le serre contre son cœur. Il est le fœtus qui dort 
dans le ventre chaud qui le couve et le nourrit. Il est le dormeur en chien de fusil qui 

rêve d’un éveil sous les rayons du soleil. Il est le Poilu des tranchées qui en mourant, 
dans un ultime cri, appelle « maman ! » à son secours ! 

On peut imaginer les personnages triturant leurs proies avec de longs couteaux. 
Les victimes n’en sont qu’Une. Chacun tient le sacrifice sacré entre ses mains et 

bientôt autour de ces amas sanguinolents s’élèveront des temples millénaires. 
Un peu plus tard dans la journée Tellechea me confie : 

« La vie, c’est horrible ! On passe son temps à attendre la mort. Et chaque jour 

on se demande qui va prendre son tour ! 
-Cette réflexion serait-elle liée à La Cène et à l’accumulation de corps sacrifiés 

dans le sang ? » 
Sans réponse qu’une sorte de mimique mi-figue, mi-raisin, je passe à mon 

carnet pour y inscrire le titre et la date de l’œuvre. 
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Quand elle m’a surpris en me demandant si son tableau était achevé ou non, 
j’ai pensé au Chef-d’œuvre inconnu14 et à ce peintre qui, à force de retouches 

destinées à obtenir la perfection, gâche son tableau et en fait un embrouillamini, un 
fatras, un culbutis de l’ordre de l’insane. Je pense aussi à quelque figure spontanée 

que la main trace d’un jet et qui, par la force de sa beauté, interdit à l’artiste d’aller 
plus loin. Je pense enfin que sa question me prouve toute la confiance qu’elle me 

porte et j’en suis profondément touché. D’ailleurs, sans une telle confiance, un travail 

comme celui que je mène ne serait pas possible. 
Dans notre période, peut-être par réflexe de défense, il m’apparaît que se 

produit un regain de spiritualité chrétienne. Dans une ville du Val d’Allier connue pour 
sa vaste église romane dédiée à l’évangélisateur de l’Auvergne15, dans une ample 

salle d’exposition, un vieux grognard volcanique de l’Art sonnait le glas d’une union 
de créateurs16. Aux amateurs, à cette occasion, était offerte une exposition d’œuvres 

de plusieurs artistes. Curieusement, si l’on pouvait admirer toutes sortes d’œuvres 
très personnelles, avec autant d’originalités que d’auteurs, on pouvait constater un 

point commun à presque toutes les œuvres, sans que les exposants se soient 
concertés : des symboles de la liturgie catholique jusqu’alors bannis. Partant du 

principe que les artistes sont des voyants, quelle explication donner à ce fait 
tellement concret ? Était-ce porteur de signification ? 

L’art de Tellechea se nourrit de visions du déclin et du chaos. Elle cherche une 
issue. Sans doute comme beaucoup d’entre les hommes. 

 

 
 

 
 

                                           
14 Le Chef-d’œuvre inconnu (1831), Honoré de Balzac (1799-1850). 
15 Église Saint-Austremoine, à Issoire (Puy-de-Dôme). 
16 Slobodan Jevtic, dit Slobo (né en 1934), au Centre d’Art Contemporain Karoutzos en janvier 2024. 

Les artistes réunis autour de Slobo pour son anniversaire se retrouvaient à Issoire par réaction à la 

réorganisation du Musée d’Art Contemporain de Chamalières (Puy-de-Dôme). 
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L’Ascension ou la pendaison ? 
Les cheveux dressés d’effroi sur sa tête, l’intrigant pendu nous regarde de ses 

yeux grands ouverts. Les mâchoires d’un étau bloquent ses lèvres muettes. La torture 
a étiré son corps devenu distendu et longiligne. La corde et la potence prennent un 

aspect fort trouble, comme si le pendu les voyait avec des pupilles dilatées. Son 
vêtement s’est torsadé, certainement lors d’un spasme d’agonisant. 
 

 
 

La Création (21 septembre 2021) 
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Il faut regarder les pieds du pendu : leur dessin suggère un mouvement 
ascensionnel. Inversons le sens du mouvement et passons d’un poids inerte à un 

corps saisi dans un mouvement ascendant ? Le Pendu de La Création ne serait-il pas 
le Sacrifié ressuscité, Celui de l’Ascension ? 
 

 
 

La Création (détail) (21 septembre 2021) 
 

Tellechea a dû repenser aux pendus de La Première promenade (22 avril 2020). 
Il semble qu’elle veuille faire des pendus un motif à travailler et retravailler. 

L’ensemble de l’œuvre répond à une palette encharbonnée, sauf au bas de la 
représentation, là où il faut porter son attention pour décrypter le sens de 

La Création : une tache et un petit nuage de bleu roi ponctuent la signature de 
l’artiste. 

Seulement, il nous reste une question… Pourquoi avoir intitulé La Création une 
peinture représentant une mort et, sous-jacente, une Ascension ? Pour moi, l’idée est 

de refermer un cercle, un cycle, sur son début. C’est le serpent qui avale sa queue, 
symbole de l’infini. 
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Les étoiles du Ciel 
Des lumignons montent dans le ciel, prolongés par une queue de vive lumière. 

Ces boules de feu tombent du Ciel en laissant une traînée vers le bas, comme des 
comètes que nous regardons depuis l’espace …ou couchés dans l’herbe ! Tellechea a 

parsemé de précieux joyaux un fond fait de bleu nuit en dégradés intenses. Voilà une 
sorte de géode où brillent des cristaux parfois d’un bleu si puissant qu’il contraste 

fortement avec le reste. Si nous sommes en-haut, nous pouvons redescendre. Si nous 

sommes en bas, nous pouvons nous élever au plus haut. 
Ces étoiles qui filent vers le haut peuvent aussi retomber vers la terre dans de 

fatales trajectoires. Peut-on voir là une pluie de missiles destinés au pays du peuple 
élu, peuple peut-être éternellement maudit ? Le regard sur ce tableau peut se 

transformer en un maelström de cris de douleur. 
 

 
 

Les Sources de l’Inspiration (2024) 
 

Il reste possible de vouloir oublier ce qui terrorise, au moins pour de demander 
au feu du Ciel de s’adoucir un temps. Quel plaisir soudain de s’imaginer sous un ciel 

illuminé de nuit d’été, douce source d’inspiration pour un beau songe… Laissons courir 
lestement nos esprits et attendons-nous à voir surgir Puck, Obéron ou un brave 

homme à tête d’âne… Des filaments scintillants volètent dans les airs, un peu comme 
des cheveux d’ange ou des fils de la Vierge. Ce sont les pensées qui se chevauchent 

et s’entraînent l’une l’autre. Elles tournent et tourneboulent sans fin. Des cascades 

d’idées. Au cœur de l’ensemble voltige une clochette d’or. Cette sonnaille marque 
l’entrée ou la sortie du Ciel. Et ses tintements cristallins peuvent éveiller les esprits 

les plus endormis. Il reste à se laisser conduire par ces cadeaux du Ciel. 
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Les Sources de l’Inspiration (détail) (2024) 
 

Tout en bas du tableau, regardez ces petits bonshommes qui lèvent les bras pour 
attraper ce qui coule et glisse entre leurs mains. Ils s’agitent dans une danse folle, 

dans l’espoir de se construire un beau destin dans un ciel caillouteux. 
Le Destin, justement, c’est cet ensemble coloré de Tellechea. Elle connaît l’art de 

l’étreinte des pigments et sa peinture est on ne peut plus charnelle. Il en résulte des 
enlacements inlassables de tons pour le plaisir et l’utilité du Beau. 
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Le mystère rôde du côté du noir 
Tellechea tient à tout me montrer. Quelle chance ! Elle retrouve Amener 

quelqu’un derrière la Lumière ou Bringen Sie jemanden hinter das Licht (2023), 
œuvre qu’elle avait posée sur l’accoudoir du grand sofa, siège qui constitue, avec une 

chaise, le seul mobilier de l’atelier, hormis les étagères des murs, le chevalet et 
l’immense planche posée sur des tréteaux pour servir d’établi. 

Bien sûr, le titre seul m’évoque une chute dans la tombe, la perte de la lumière 

terrestre pour être englouti dans l’obscurité souterraine de la terre. On peut aussi 
penser à l’inverse que les ténèbres de mâchefer de notre monde peuvent mener, par 

la mort, à la Lumière d’un monde meilleur. La traversée peut bien s’imaginer dans les 
deux sens. Et si nous étions à une frontière ? 
 

 
 

Amener quelqu’un derrière la Lumière 

ou Bringen Sie jemanden hinter das Licht (2023) 
 

En regardant de près, je me dis que, vice-versa, on peut voir les personnages de 
droite à gauche comme de gauche à droite. Qui mène qui ? 

La partition entre ombre et lumière est nette : chaque éclairage tient une moitié 
verticale de la scène. Un jour légèrement verdâtre entoure une figure fantomatique et 

son ombre, à l’arrière, ou son reflet sur une glace. À droite, une nuit gris bleuté 

entoure un homme, peut-être un ouvrier en bleu de travail qui pourrait aussi être un 
ange étirant ses ailes. Au centre de la composition, chaque personnage tend un bras 

vers l’autre. Les deux bras accolés tout du long, l’un contre l’autre, donnent une 
signification particulière au tableau : par ce geste, chaque personnage empiète sur le 

domaine de l’autre. 
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S’agit-il d’un geste d’amour ? L’ange tire-t-il l’humain vers lui ? L’humain résiste-
t-il ? La peur paralyse sans doute et sème à la fois agitation et hésitation. Pourtant, 

l’aspect ombreux sur lequel se dresse l’ange semble bien s’éclaircir sur la bordure 
tout à fait à droite. 

Mais que brandit l’ange de sa main gauche ? Une épée ? Puis-je voir un saint 
Michel ? Celui-ci vient-il désintégrer la part démoniaque de l’homme ? Ou vient-il 

défendre cet homme contre les forces du Mal ? 

Une crainte vient m’assaillir : cette lecture toute personnelle de cette œuvre ne 
va-t-elle pas gêner, ou même empêcher, un lecteur devenu spectateur de se raconter 

sa propre histoire ? 
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Sortir de sa coquille 
Après un moment consacré à une boisson, à l’étage, Tellechea me ramène dans 

l’atelier. Elle me dit avoir travaillé sur les nœuds aux troncs des arbres avec Renaître 
à Chambon-sur-Dolore17. Elle me le montre. Elle insiste sur le nom de Dolore, fait 

pour rappeler la Vierge de Douleurs. Tellechea se fait la Mère dont l’Enfant mort doit 
ensuite ressusciter. Les nœuds de l’écorce inerte sont des promesses d’éclosions. 

Des cornes d’escargot s’essaient à prudemment observer l’extérieur du tronc en 

se frayant un passage eu cœur des nœuds de bois. L’écorce grise craquelée reste 
impassible. Peu à peu, les escargots vont-ils pouvoir s’extraire de leur prison, renaître 

à la vie après avoir été pétrifiés dans une cautérisation ? Les cornes s’agitent avec 
leurs yeux aux embouts. Quel spectacle ! Une vie tâtonnante prête à exploser ! Un 

printemps qui suit l’hiver ! 
 

  
 

Renaître à Chambon-sur-Dolore (juin 2016) 
 

La Mère a souffert pour la naissance de son Fils. Le Fils a souffert en mourant et 

sa mort a fait souffrir sa Mère. 
Ici, pour être douloureuse, la lente et nouvelle naissance ne peut pas moins 

susciter la joie. Combien de frais rameaux vont-ils pouvoir grandir ? Du tableau de 

Tellechea, à partir de ces cornes, quelles excroissances extraordinaires peut-on 
imaginer ? 

Les œuvres d’art grandissent ceux qui les regardent et se laissent aller à voguer 
sur des mers inconnues. 

Fruit d’une excursion auvergnate, l’artiste donne ici un sens universel à 
l’observation d’un fragment de tronc aux nœuds prometteurs. Par le biais d’une 

poétesse qui nous ouvre une porte sur l’Esprit, le petit village perdu dans les noirs 
sapins accède soudain au rang d’une constellation qui brille sur le monde. 

 
 

 
 

 

                                           
17 Chambon-sur-Dolore (Puy-de-Dôme). 
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La Mère d’Espoir 
Port-Dieu ou La Déesse-Mère (2017). N’est-ce pas toi-même, chère Tellechea, 

que tu as peinte sur ce tableau ? Tu génères des œuvres d’art au prix de ton sang qui 
coule à flots jusqu’à former un ruisseau. Comme les pleurs de Byblis ont formé une 

abondante source. Mais ici, ton épanchement incarnat qui forme delta n’est autre que 
du sang, parce que l’enfantement contient des avenirs dramatiques. 

Le rapprochement entre Tellechea et Byblis pourrait aussi être la transgression, 

puisque l’artiste a capté le feu créatif des dieux… 
Tout ce fond rose, c’est ta chair qui se déchire et se crevasse toujours plus à 

l’accumulation des événements qui brisent ton cœur. 
 

 
 

Port-Dieu (2017) 
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Les têtes coupées qui dansent autour de toi sont les personnages de ton théâtre. 
Voilà par exemple une tête flottante aux cheveux enflammés : impassible, la victime 

se résigne sur son sort. 
 

 
 

Détail de Port-Dieu (2017) 
 

Ta peau cernée d’un noir poussier se transforme en pierre. Les grains d’agate 

vineuse deviennent une enceinte qui se resserre sur toi. Ta force te permettra 
longtemps de te jouer de la pétrification. Tu es trop inventive pour te laisser 

impressionner ! 
Déesse-Mère Tellechea, tu es devenue pour moi un nouveau giron : tu me 

rassures et tu me calmes. Tu viens en renfort de la musique protectrice de Ludwig 
van Beethoven, mon autre père. Je peux chuchoter à ton oreille mes secrets les plus 

intimes. Mère d’Espoir ou Mère de Douleur, tu es pour moi une autre Vierge 
apaisante. 

Tes rondes formes symboliques de Déesse-Mère me font me souvenir d’une 
Déesse-Mère, ou Vierge romane en Majesté, dont les couronnes d’or étaient les 

couronnes concentriques de vergetures sur son bas-ventre, cicatrices indélébiles de 
ses multiples accouchements… 

Le courant de ce magma liquide charrie de multiples drames qu’adoucit le rose 
de tes Espoirs. Je rêve pour ton tableau d’un cadre d’éther infini qui représenterait 

l’issue d’un monde meilleur. Le pire peut cacher le Beau. 

L’élégante, la grâce et la noblesse de ta Déesse-Mère te reflètent, Tellechea ! 
Tu fais couler le sang sur tes toiles, mais ce sang ensemence l’Avenir d’un bonheur 

aussi rose que les fleurs de fuchsia, aussi rose que la chair qui entoure ta Déesse-
Mère. Ton corps déborde de cris douloureux. Et tu réclames et obtiens remède aux 

maux qui affligent les humains que tu couves. 
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Noirs épilogues 
J’ajoute à mon Journal un autre tableau : L’Amour comme une flaque de 

ténèbres (commencé le 5 août 2024). C’est un peu comme un jet d’encre de poulpe, 
quoique la flaque puisse être vue comme un trou dans un papier de garde marbré 

tendu dans un cadre noir. Les bords du trou béant sont effilochés et amollis comme la 
cire fondue sous un sceau hésitant. Une grotte ouvre grand sa gueule vers le 

spectateur. Sa voûte s’appuie sur des colonnes qui se mirent dans un sombre étang. 

Des niches noires abritent des fantômes de statues qui tremblotent au moindre 
souffle sifflant venu d’un invincible vent sud. Les goules des niches ululent à tout va 

quand on les regarde. Nous sommes devant le gouffre abyssal de la gorge profonde 
du Léviathan. 

L’effet d’optique est sidérant. Déjà, avec son Gour de Tazenat (2020), elle avait 
réalisé un remarquable et dangereux trompe-l’œil : regarder cette eau, c’était se 

sentir soudain saisi par des forces implacables vous tirant vers des profondeurs sans 
fin. Le Gour de Tazenat de Tellechea, c’est la noyade certaine dans un trou aspirant. 
 

 
 

L’Amour comme une flaque de ténèbres (été 2024) 
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La flaque de ténèbres, venue du fond des âges, prend l’aspect d’une demeure 
troglodyte. Au seuil de ce trou noir, le monde allant comme il va et me ballottant 

comme il le fait, je voudrais tant me blottir dans cette grotte, me reposer, rêvasser à 
des paysages grandioses… Maintenant est à l’heure du bilan et rien n’est facile. Ma 

voix s’est desséchée à force de voir autant de malheurs. Mon refuge se présente donc 
à point : c’est la peinture de Tellechea, qui vit autant de malheur que moi mais 

détient la force de rester debout. Ce trou noir va-t-il m’enfanter ? 

Elle se dresse, aussi solide que les colonnes de sa grotte. Elle sait parler à tous 
avec sa pensée, ses pinceaux, ses doigts, ses couleurs. 

Chacune de ses œuvres, mûrement réfléchie, s’avère une mise en scène 
susceptible de remuer le cœur et les pensées du spectateur. Il est aussitôt emporté 

vers les plus hautes réflexions et en vient à se baigner dans la certitude que 
l’impossible règne de l’Amour peut un jour devenir réalité. 
 

 
 

L’Amour comme une flaque de ténèbres (détail) (été 2024) 
 

Mais quels sont ces graffitis superposés à ces os dressés comme des trophées ? 

Quelles pensées flânent dans cette atmosphère sépulcrale où il faudra bien trouver où 

se cache l’Amour ? Les fragments de squelettes nous parlent-ils dans une langue 
étrangère ? Frottons-nous les yeux, prenons notre courage à deux mains, et tâchons 

de discerner l’incroyable. L’Amour a dû tomber dans quelque piège mortel, mais il ne 
peut jamais s’éteindre. Les lettres noires qu’Il a tracées dans les nuées prouvent son 

infinie vitalité. 
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Les planètes secrètes 
Vue somptueuse d’astres tournoyant dans l’infini ! Le tableau que Tellechea a 

intitulé Spasmes, ou Partir (commencé le 28 juin 2024) provoque l’ivresse. 
On y voit des planètes confectionnées avec du fil de cuivre et du cuivre martelé. 

C’est une flambée jaune. C’est une valse folle que rien ne peut arrêter. Des disques 
d’or tournent et tournent dans un éther fait de tulle bleu clair et de bulles. Quelques 

orthogonales ne parviennent pas à calmer le tourbillon de vie des pétulantes 

planètes. En bas de la toile, une horizontale étincelle de vie et son éclat flavescent se 
fait drapeau d’une vie de bonheur. 
 

 
 

Spasmes (commencé le 28 juin 2024) 
 

Les secousses et courants contraires des nuées finissent par céder aux planètes 

d’or le droit de s’échapper du noir néant et de trouver à vivre sereinement. 
Mes yeux d’aveugle naïf me tromperaient-ils ? Ces planètes d’Espoir ne seraient-

elles que des trous d’obus dans la boue bulleuse des tranchées ? Les lumières d’une si 
jolie couleur blonde ne seraient-elles que le feu de canons ? Les disques astraux ne 

seraient-ils que les pièces de monnaie qui font tourner le monde ? Serait-ce une 
désastreuse scène de guerre comme on en connaît tant ? 

Entre les deux… Toujours des questions sans réponse… 
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Un douloureux détachement 
Morne brouhaha de la foule, comment pourrais-tu te fondre dans cet amas où 

gris et ocre dominent ? Que deviendrait l’azur infini baigné de soleil ? Et la turquoise 
de la mer aux douces crêtes spumeuses d’une chaleur réconfortante ? Et le sable d’or 

où l’on s’étend dans la quiétude du farniente ? Et les vertes étoiles des yuccas, ou les 
verts ifs soldatesques gardiens de la garrigue, ou encore ces pins parasols couleur de 

suie qui font fortement contraster les belles couleurs crues du paysage ? Et le chant 

sacré des cigales ? Et les rochers déchiquetés d’un grenat flamboyant qui émergent 
fièrement dans un ciel si doux ? 

Quitter l’enfance (sur papier), serait-ce se teinter de gris-bleu, gris-rose et gris-
vert ? Toujours du gris et du gris ! 

Faudrait-il se mêler à l’informe amas humain où des ombres et des fumerolles 
masquent les visages ? 

Ce quitter-là vaut perte. 
Là-dedans, si tu flottes, tu tournes en rond dans l’élément mi-aérien, mi-

aquatique ; tu ne peux ni t’envoler ni te tenir debout sur un sol en dur. Les quelques 
reflets argentés servent là de tromperies, de semblants de richesse pour envelopper 

la misère du monde, de duperies et autres faux-semblants. 
Arrachage, déchirement, fonte de moi-même, tous ces petits bonshommes de 

plastique ne peuvent devenir mes semblables dans leur monde vide ! 
 

 
 

Quitter l’enfance (commencé le 14 mai 2024) 
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Jamais Tellechea n’avait produit un travail aussi vaporeux : les personnages, à 
peine esquissés ou peints en formes floues, nagent dans un brouillard aux nuances 

salies. 
Curieusement, deux éléments s’imposent par leur lumière rouge vif : une fenêtre 

où pendent des rideaux plissés et une porte. Où se situe l’intérieur et où se situe 
l’extérieur ? Le dessin est plus appuyé pour les quelques meubles éclairés par les 

vitrages : un bureau et son tabouret, un fauteuil de repos et, un peu plus bas, une 

table à l’épais dessus. Dans le coin en haut et à droite apparaît une tête d’âne blanc. 
Dans tout le reste du tableau, une foule d’anonymes se croisent et se recroisent, 

s’avancent ou se reculent, s’emmêlent ou s’entremêlent. Au cœur de cette soupe 
insipide les hommes politiques de tous bords scrutent attentivement leur nombril. Du 

gris, toujours du gris et encore du gris… Je ne veux pas grandir ! 
Dans Quitter l’enfance, le goût du détail de Tellechea s’exprime comme à 

l’habitude. Seulement, aux traits les plus fins se superposent les brouillards gris des 
misérables. Le seul espoir auquel s’accrochent ces errants laborieux reste de ne pas 

tomber plus bas. L’espoir de se distinguer et même de pouvoir s’envoler vers les plus 
hautes sphères se réduit à néant, tant les rouages bureaucratiques engluent la foule 

immense des anonymes, la multitude grise qui stagne en multitude grise. 
Distinguons quand même une femme dont les seins sont deux visages, une autre 

femme dont la tête est couverte d’un aquarium, un homme qui déambule coupé en 
quatre morceaux, un obèse chauve couché qui se touche le pénis, un corset qui se 

promène sans femme à l’intérieur, un monokini qui sèche sur un fil à linge, et encore 

plus… 
 

 
 

 
 



133 
 

Au prisme du vert jardin 
Quand Tellechea sent le drame qu’elle peint la submerger, car la création est une 

lutte permanente avec la matière, elle a besoin de vert, couleur apaisante. Alors, elle 
prend un moment de repos dans son jardin. Elle est allée jusqu’à peindre Ici-Un peu 

jardin (commencé le 27 août 2024) pour avoir dans son atelier, à portée de regard, 
un fragment de son jardin, même si l’ample fenêtre de son atelier donne sur une 

partie de cet oasis. Au filtre d’un vert soutenu, elle puise à chaque fois une nouvelle 

force pour repartir au combat. Tellechea aime son jardin qui fait partie de sa vie, de 
son Journal et de son œuvre. 
 

 
 

Ici-Un peu jardin (commencé le 27 août 2024) 
 

À une nuée de prêles sur lesquelles se sont déposées des feuilles vernissées de 
sagittaires se juxtaposent des fougères arborescentes. Serais-je soudain plongé dans 

un délire verdoyant et devrais-je aller au-delà de ce que, finalement, j’imagine ? 
N’est-ce pas là, quelque part vers le haut du tableau, la silhouette de la statue de 

saint Jacques, qui trône au fond de son jardin ? Et là, l’ombre du perchoir qui sert de 

refuge aux oiseaux en hiver ? Et là encore, l’énorme gerbe de stellaires ? Ou ici, les 
amarantes d’automne qui font à l’horizontale un nuage de plumeaux au-devant d’un 

carré de gazon ? Et là, toujours à faire la garde, le rang de cyprès défensifs. 
À observer à deux fois, l’on peut discerner deux mains posées sur la pâte 

sinople, telles ces mains des peintures rupestres. L’empilement de plusieurs 
représentations fait partie des caractéristiques de l’œuvre de Tellechea. Le 

palimpseste, chez notre artiste, fait se confronter plusieurs idées contraires ou 
complémentaires où l’humour peut jouer un rôle prépondérant. 
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Le vide et l’informe 
Après tout, pourquoi suis-je pris par cette obsession de toujours vouloir voir 

quelque chose d’existant dans le moindre détail abstrait d’une peinture ? Il se peut 
que cette rassurante béquille me serve à mieux comprendre le sujet. 

Avec Ici-Rien ni personne (commencé le 10 septembre 2024), les vides et trous 
informes qu’accompagnent des touches rouges, suggestions biologiques, vont peut-

être m’obliger à penser plus loin et à sortir davantage de l’engourdissement de mes 

réflexions où j’ai tendance à trouver un certain confort. 
 

 
 

Ici-Rien ni personne (commencé le 10 septembre 2024) 
 

Je pourrais toujours raconter que, sorti d’un nuage plâtreux, un spectre qui a 
jeté son linceul à terre tend une grande fleur au bout d’une hampe, comme un 

évêque venant prêcher la bonne parole. Je pourrais aussi décrire un révolutionnaire 
qui brandit une tête coupée au bout d’une pique. 

Il pourrait aussi s’agir de vides et de pleins en conflit, c’est-à-dire d’idées 
matérialisées. Ou de conceptions utopiques en conflit avec les obsessions terre à 

terre. Ou de pertes de mémoire creusant et mutilant un raisonnement… 
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Peut-être peut-on voir la terre et l’air en bagarre : la terre fendue par de longues 
tranchées boueuses et l’air piqué par les explosions des canons visant les avions de 

chasse. Ou des chairs soldatesques déchirées, par exemple des muscles arrachés de 
leurs attaches ou des membres détachés de corps meurtris. 

Je veux voguer et divaguer dans le champ des possibles et des impossibles de 
Tellechea. Elle a le souffle et l’endurance des esprits forts. Elle mène ses spectateurs 

sur les chemins de l’inconnu, mais aussi, plus subtilement, vers des idéaux 

salvateurs. Une lueur peu sensible peut devenir imperceptiblement un soleil nouveau. 
Dans le regard profond de l’artiste, au fond du noir de son iris, une étoile éblouissante 

ne faiblit jamais et s’offre à qui veut bien lui ouvrir son cœur. 
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L’esprit dans sa coquille 
Sur le fond noir du néant jaillit Un esprit revêtu d’un corps (sur papier) (été 

2024). Tout est chair sanguinolente dans cet être au visage de Christ dans la position 
du fœtus. Les longs cheveux bruns de cet être barbu tombent en cascades sur ses 

épaules. Le cocon de l’âme est un cœur ceint par un tourbillon d’artères et de veines. 
L’âme se fait bouillonnement de tripes. L’air blanchâtre des poumons, souffle de vie, 

fait flamber l’intérieur et couvre alentour de ses exhalaisons les endormis pour les 

réveiller. À son bas-ventre, une flasque perte vaginale, sorte de voile plasmatique, 
symbolise la souffrance féminine. 
 

 
 

Un esprit revêtu d’un corps (été 2024) 
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La maîtrise technique de la peinture a permis de tracer un dessin et de former 
des volumes faits de dégradés d’andrinople. Habile et décisive, la main de Tellechea 

obtient des miracles. 
Le puissant contraste entre intérieur laiteux et cotonneux, et extérieur de sève 

vermeille, dérange jusqu’au trouble le plus profond. Ce cœur extirpé d’un noyau 
primordial tout en même temps aimante l’esprit et le repousse. Ce cœur fait peur. 

Il faut franchir le pas et se laisser embrasser par l’aventure de l’Inconnu, 

de l’Inexpliqué, de l’Incréé. 
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Le théâtre au décor de pierre 
Je m’avance d’un pas hésitant dans La Carrière du Boulon à Avignon (commencé 

le 3 septembre 2024), le cœur battant dans l’attente du spectacle. Sous l’à-pic 
minéral vertigineux du lieu doivent se produire des acteurs qui incarneront ma Roche 

de Franchart, autel du poète18. La falaise, avec son imbrication rocheuse, ne pouvait 
que plaire à Tellechea. Elle m’offre là des rideaux de scène d’un mystérieux attrait. 
 

 
 

La Carrière du Boulon à Avignon (commencé le 3 septembre 2024) 
 

 

                                           
18 1) On ne badine pas avec l’amour (1834) suivi de Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée 

(1845), Alfred de Musset, Paris, Bordas (les Petits Classiques), 1963, p. 17. Notice biographique. 

« [En août 1833, Alfred de Musset se promenait dans la forêt de Fontainebleau en compagnie 

de George Sand. C’est là, dans les Rochers de Franchard, que le poète eut une hallucination : il vit face 

à lui son propre spectre, tel qu’il l’évoqua plus tard dans la Nuit de décembre.] » 

2) La Confession d’un enfant du siècle (1836), Alfred de Musset, présentation, notes, chronologie et 

bibliographie de Sylvain Ledda, Paris, Flammarion, 2010, 2020, 2024, p. 259, note 2. 

3) Alfred de Musset (1810-1857). 

4) George Sand (1804-1876). 
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Par la magie des mots, je vais pouvoir créer ici une pièce de théâtre puisque 
je vais dialoguer avec Tellechea, un dialogue entre son tableau et mes écrits : voyons 

La Carrière du Boulon. 
La foule des spectateurs commence à s’agglutiner autour de moi… Non, autour 

des tréteaux où le tonnerre des tirades va éclater. Dans cet amphithéâtre comme 
tapissé de marbre, je m’attends à entendre un chœur antique. Quand viendra aussi le 

coryphée pour déclamer d’une voix de stentor l’intrigue à venir ? 

Tellechea aime le théâtre. Mon imagination la suit pas à pas. 
Soudain le fracas s’abat sur les planches. Je vole en esprit plus haut que la lune 

et les étoiles. Tout file en moi-même avec une vitesse et une force que je ne me 
connaissais pas. Je voudrais me jeter au cœur de l’action et me déchainer, tel un 

nouveau Talma, pour offrir au public un songe lyrique ou une prophétie glorieuse… 
Le spleen m’envahit et gagne la partie. Je retombe lourdement sur terre. 

Un bombardement d’applaudissements mugit à m’étourdir. 
Je n’entends plus rien. 

Le spectacle est déjà fini. 
Il ne me reste plus qu’à pleurer. 

Il ne me reste plus qu’à penser. 
Il ne me reste plus qu’à écrire pour chanter les larmes enchantées des poètes et 

des peintres. 
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Les fantômes à la brocante 
Notre amie Tellechea l’Auvergnate n’a pu qu’être inspirée par la brocante de 

Lamontgie19, près d’Issoire. Notre artiste nous offre donc Les Derniers visiteurs (sur 
papier) (commencé le 16 septembre 2024), avec des étals et des marchands à n’en 

plus finir le long d’une allée interminable. 
Les visiteurs se pressent vers les objets les plus hétéroclites : les vieilles 

lanternes côtoient les pots de miel fraîchement récolté, les poupées de chiffons 

trônent sur des barriques de vin où s’épanouissent des gerbes de saucissons, des 
ours en peluche se vautrent dans des panetières en osier d’où émergent des fleurs 

coupées du matin-même, des statuettes de l’Immaculée-Conception se dressent sur 
des boîtes à sucre aux couchers de soleil peints, et dans ces boîtes en fer sont 

entassés des carrés de nougat encore chaud ; et l’on voit encore des bouquets de 
louches et de pelles à tarte qui débordent de vasques funéraires où l’on a pris soin de 

placer de bonnes bouteilles sorties d’une réserve de connaisseur… 
Des gamins turbulents bousculent de vieilles badernes traînassantes ; des 

veuves noires pantelantes avancent leurs mains tremblantes vers d’antiques cafetans 
à breloques de graphite et brandebourgs couleur de jais ; des amoureux souriants, 

main dans la main, chantonnant un air à la mode, vont bavarder vers un bateleur 
montreur de perroquet savant ; une fillette pimpante à robe rouge foncé se faufile 

entre les jambes des curieux ; le curé du village, qui a laissé sa soutane au bazar de 
l’oubli et dans sa poche son chapelet aux perles d’azur, soupèse avec envie quelques 

fruits juteux et sucrés dissimulés dans le tablier retroussé d’une bohémienne… Et 

dans un lieu caché de mon imagination, je veux voir au coin d’une rue un âne gris, la 
tête plongée dans son picotin… 
 

 
 

Les Derniers visiteurs (commencé le 16 septembre 2024) 
 

À la vigie, tous sens en éveil, Tellechea a bien vu les âmes de défunts volant au-

dessus de ce capharnaüm. Les morts se hâtent pour voir ce que deviennent leurs 
objets personnels, leurs effets les plus intimes ou leurs livres préférés. Leurs biens 

terrestres sont fatalement dispersés un jour et passent entre les mains d’inconnus. 
Qu’est-ce qu’un joli coquillage collectionné par un enfant au regard du destin de ce 

vieillard mort qu’il est devenu ? 
 

                                           
19 Lamontgie (Puy-de-Dôme). 
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Ici, les morts ont été mis à nu, comme si trépasser était au commencement 
d’une nouvelle naissance, d’une nouvelle vie entamée après avoir traversé un filtre 

purifiant. 
Tellechea cultive différents registres : jour après jour, ce qu’elle vit ou ce qu’elle 

a vécu, les paysages ou événements qui l’impressionnent ou l’ont impressionnée, son 
monde onirique qu’elle piège nuit après nuit dans sa mémoire, puis jour après jour 

dans ses pinceaux, puis ses peurs, ses ressentiments, ses envies. 

Elle préfère dater ses œuvres du début de leur réalisation, qui correspond mieux 
à la chronologie de son Journal, véritable Journal de sa vie, puisqu’il s’agit de la date 

de l’émotion ressentie et à transmettre. Toujours elle suit l’ordre de ses sensations et 
de ses pensées pour réaliser ses œuvres. 

Elle est tellement assidue à son travail que tout ce qui ne touche pas à son Art 
relèverait presque de l’ennui, voire de la corvée. 

Immense est son appétit de s’exprimer. 
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La mâle heure 
Comment croire qu’une toile enduite de gesso puisse être aussi suggestive ? 

Comment si peu de moyens techniques peuvent-ils provoquer tant de frissons charnels ? 
Tellechea a esquissé en relief un homme debout, en marche. Elle explique avoir voulu 

donner une suite à la Cascade du Saillant (Reflets d’or de 2022), où le petit bonhomme 
noir est ici devenu blanc, grand et proche. 

Ce bonhomme qui s’avance fait frissonner tous les sens. Quiconque le voit se fait 

lascif et veut lui dire avec force… Tu donnes envie de se laisser enlacer par toi et de 
te laisser faire à ton aise avec tes mains, ta bouche… Veux-tu bien me toucher et me 

laisser te toucher ? Laisse-toi aller et que tous deux nous flanchions dans une ivresse 
charnelle inconnue ! Que je puisse m’oublier et tout oublier entre tes bras ! 
 

 
 

Esquisse en relief d’un homme (commencé en octobre 2024) 
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Pourtant, ce bonhomme n’est qu’un fantôme ! À quoi bon rêver devant cet être 
inachevé fait d’un enduit épais et plâtreux ? C’est que sous mes yeux se présente un 

rêve, un souffle, un songe, une illusion… 
Tellechea est une fée capable d’impulser dans une couche de plâtre l’âme d’un 

être désirable ! Le relief obtenu est une chanson que nous avons tous envie 
d’entonner. C’est un refrain que j’aurais voulu inventer. 

Comme Tellechea, je ne crains pas l’excès dans l’expression, mais aussi la 

modulation, selon l’effet voulu. Comme elle, je cherche l’intérêt, la pertinence et la 
force du message, mais toujours dans le plus grand respect. Comme elle, j’aime les 

vues cinématographiques. Comme elle, je touche au baroque, au bizarre, à l’onirique. 
Comme elle, j’aime la sensualité, la matière que les doigts aiment à caresser, pétrir 

ou faire frémir. Comme elle, j’aime les mots et les jeux qu’ils permettent. Comme 
elle, j’aime le théâtre et la mise en scène. Je me sens comme un frère pour elle et je 

la vois comme une grande sœur pour moi. 
Cet homme s’avance, félin qui ondoie. Le pourtour de sa silhouette électrise et 

fait flancher la clairvoyance. Combien périlleuse sera la découverte de l’œuvre 
parachevée ! Peut-être m’écroulerais-je en pâmoison dans un lit de fleurs de lis… 
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La course folle 
Ses œuvres sous son giron, Tellechea court sans cesse vers des horizons 

nouveaux. Elle cherche, invente et nous livre son art comme si elle se dénudait à 
chaque œuvre. Dans cette gestation, l’indispensable savoir-faire de l’artisan s’allie à 

sens esthétique mis au service de la moralité ou du présage. 
L’antidote au suc vénéneux de l’euphorbe vient du rayonnement cendré de la 

Lune. 

Sur la toile, les bruns dorés crépitent avec frénésie. L’artiste verse dessus une 
fiole de lave en fusion. Elle sait que j’aime à regarder les pourpres coquelicots des 

champs de blé sous le soleil, cette explosion de sanglants pétales. Elle pique avec 
hardiesse un pantin de bois habillé d’outremer qui se met à sautiller en agitant les 

bras. Elle sait que j’aime aussi le tendre entremêlement des bleuets crépusculaires. 
Les formes étranges qui apparaissent au bout de ses pinceaux me font sombrer 

dans une béatitude que frappent des sifflements stridents. Le pire et le meilleur 
luttent contre mon cœur qui bat plus fort que jamais. Quelque chose de profond, 

mystérieux et magique brûle mon esprit à l’observation intense des reliefs volubiles 
qu’elle modèle sur ses tableaux. C’est à chaque fois comme une ruade sous la couleur 

et la brillance, comme un souffle suave d’outre-tombe sous la pâte féconde, comme 
une force invincible qui pousse l’armature de fer vers le ciel. 

Portée salvatrice de cette barque en cale sèche ! Message d’Espoir contre les 
sbires assassins ou les va-t-en-guerre ! Caressant encouragement contre les odieux 

et hideux prosaïstes ! Féerie de ces créations de beauté transcendante qu’elle fait 

apparaître à perdre haleine ! 
J’accours vers la messianique Tellechea qui sait enchanter le monde infernal des 

hommes. 
Sur une terre sèche où ne pousse que l’épinier, elle peut faire suinter des norias 

de putti vermillon. Sur le tenace monticule de gazon verdoyant, elle peut décider de 
faire se dresser en rangs serrés une armée de lupins violacés. Elle peut auréoler de 

genêts d’or les flancs escarpés couleur mastic d’une falaise qui plonge dans une mer 
nocturne qu’elle peut couvrir d’azur. 

Elle connaît l’art des façonneurs de gargouilles qui domestiquent les pires 
créatures sataniques et les ridiculisent. Elle provoque la catharsis au cœur des plus 

horribles drames. Si elle sait si bien guérir les plaies de l’âme, c’est peut-être à force 
d’avoir elle-même beaucoup souffert. 

Ses traits délimitent de fortes cassures dans les visages de ses personnages, de 
lamentables brisures des blocs rocheux qu’elle maintient sur ses matrices, des pics 

acérés sur lesquels on n’ose même pas poser le regard de peur de perdre la vue. Mais 

elle peut aussi décider d’adoucir une pente raide en tordant les talus, de gonfler des 
parallèles pour les arrondir, de rendre ventrue une sèche et frêle silhouette, ou de 

transformer en ballon un if raide et droit. 
Son Art à l’habit d’Arlequin porte le tragique et l’Espoir. 

Tellechea mêle la spiritualité à la matière, ce qui doit être évidence pour qu’il y 
ait véritable œuvre d’art. 

Elle est devineresse qui peint une mascarade aux multiples facettes. Mais ce qui 
peut paraître hétéroclite recouvre une unité évidente : cet irrépressible besoin 

d’Amour et de Paix pour elle et pour les autres. 
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Tellechea dans son jardin le 25 juin 2020 
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  Date de création, sauf mention particulière 

1 Le Manteau de Virginia mai 2002-juin 2003 

2 Points nodaux 2018 

3 La Suite en péchés 2020 

4 Flux de la Pensée août 2020 et mai 2021 

5 Contrefort 2023 

6 Réceptacle de la Beauté 2021 

7 La Narse de Beaunit 2017 

8 Suite en indulgence 2019 

9 Envisager et dévisager février 2020 

10 Les Chiens février 2017 

11 Pietà 2018 

12 Empilement sur bleu 2017 

13 Les Gens 2017 

14 Les Chasseurs 2019 

15 Reclus 1 – La COVID 2020 

16 Reclus 1 – La Chute du mauvais ange 2020 

17 Reclus 4 – Le Rideau ne s’ouvre plus 2020 

18 La Vivonne à Combray 2020 

19 Véhicule pour la traversée des ténèbres 2020 

20 La Première promenade 22 avril 2020 

21 L’importance d’être vu 2020 

22 Scène de crime 2021 

23 Étude pliée 2021 

24 Les Touradons 2021 

25 Les Touradons de molinie 2021 

26 Matière à panser avril et mai 2021 

27 Tu redescends bredouille de la montagne de vie 28 septembre 2021 

28 Étude de débris des dieux et Débris des dieux 2021-2022 

29 Ukraine février 2022 

30 Le Château décembre 2013 

31 De l’or dans les mains 4 août 2021 

32 Lichens 2022 

33 L’Ogre 2021 

34 Mer nocturne 2021 

35 Sillons terreux janvier 2022 

36 Poignée de mains 2021 

37 Reclus – Un corps à quitter, quitter son corps 

Scène érotique (recto) 

2020-2022 

38 Reclus – Un corps à quitter, quitter son corps 

Scène érotique (verso) 

2020-2022 

39 Sans titre – Du volcan ficelé à Arthur Rimbaud 2022 

40 Les Assistants 2022 

41 Échoués 2022 

42 Reflets d’or 2022 

43 Cerisiers en fleurs 2022 

44 Autoportrait 2022 

45 L’Égorgeur 2022 

46 Offrir le réel 

et Envisager le futur 

13 octobre 2020 

et fin octobre 2021 

47 Ne plus toucher terre 24 octobre 2023 

48 Tableau fourré 2023 

49 Arriver, partir, pour où ? 2023 

50 Feu d’artifices à La Chave août 2023 

51 Le Chœur des oiseaux en hiver 2017 

52 Au coin 2023 

53 Trève [trois versions d’une évolution] 12 janvier 2023 
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54 Pièces rapportées février 2024 

55 Partir – Les Restes mars 2024 

56 Le Grün de Chignore, à Courpière mai 2024 

57 La Cène – L’Autre scène 22 avril 2024 

58 La Création 21 septembre 2021 

59 Les Sources de l’Inspiration 2024 

60 Amener quelqu’un derrière la lumière, 

ou Bringen Sie jemanden hinter das Licht 

2023 

61 Renaître à Chambon-sur-Dolore juin 2016 

62 Port-Dieu 2017 

63 L’Amour comme une flaque de ténèbres commencé le 5 août 2024 

64 Spasmes, ou Partir commencé le 28 juin 2024 

65 Quitter l’enfance commencé le 14 mai 2024 

66 Ici-Un peu jardin commencé le 27 août 2024 

67 Ici-Rien ni personne commencé le 10 septembre 2024 

68 Un esprit revêtu d’un corps été 2024 

69 La Carrière du Boulon à Avignon commencé le 3 septembre 2024 

70 Les Derniers visiteurs commencé le 16 septembre 2024 

71 Esquisse en relief d’un homme commencé en octobre 2024 
 

 

 
 

© Daniel Lamotte, février 2025. 
 

 
 

 

 
 


